Je me suis d’abord retrouvé dans le désordre des Missions pour adolescents.
J’ai vu leur annonce au dos d’un magazine pour adolescents chrétiens — c’était une photo d’une tente rayée, comme on en voit au cirque. La copie m’a encouragé à vivre l’aventure d’une vie tout en me sacrifiant pour Dieu. Cela semblait prometteur. J’ai commandé un catalogue et examiné les options potentielles. Ma mère était ferme sur le fait que je ne pouvais pas quitter le pays, alors il y avait des missions vraiment excitantes, mais il y avait toujours la Forêt tropicale de l’Équipe, où je pouvais répandre la parole de Dieu en construisant un trottoir accessible à travers la luxuriante forêt tropicale de Floride; voir des créatures exotiques me regarder derrière des feuilles brillantes pendant que je travaillais pour le Seigneur; écouter le flottement et le chant des oiseaux mystérieux. Faites-vous de nouveaux amis. Changer ma vie.
J’étais seulement aventureuse dans mon imagination; à douze ans, j’ai eu le mal du pays quand je suis partie pour quelques jours, encore moins un mois entier avec un camp d’entraînement impliqué. Il est probable que ma mère a pris l’idée et a couru avec, comme elle l’a fait avec beaucoup d’idées vagues que j’avais, mais cette fois, je me suis aussi sentie déterminée à faire mes preuves d’une manière de mon choix.
J’ai voulu reculer dès qu’ils m’ont envoyé ma liste de colisage: des bottes de six pouces, un seau pour laver les vêtements, un marteau, des pantalons longs et des chemises amples pour cacher mes courbes naissantes aux garçons. Avec la liste est venue des vidéos que j’ai dû revoir: Comment frapper un clou, Comment creuser un fossé.
Teen Missions International (TMI) utilise des camps d’entraînement d’été et des voyages de mission pour préparer les enfants évangéliques à la vie dans le « vrai » champ de mission; vivre les pires conditions et le travail le plus dur nous rendrait durs pour Jésus.
Au moment où j’ai su que j’étais en difficulté, j’étais déjà trop profond, car, comme un vrai missionnaire, je devais élever mon propre soutien. En échange de dons, j’ai distribué des cartes de prière à de jolies vieilles dames à l’église, aux amis de mes parents, à mes grands-parents, à mes tantes et à mes oncles. Sur les cartes de prière, on pouvait lire « Servir le Seigneur » au-dessus d’une photo de mon visage.
« Vous avez pris un engagement », a déclaré ma mère lorsque j’ai rechigné aux vidéos de formation, « vous devez suivre. »
Sur le trajet de l’aéroport d’Orlando au campus de TMI, j’ai picoté, effrayé mais toujours prêt à être convaincu, tenant toujours à la possibilité. Quand nous sommes arrivés au camp d’entraînement, il faisait trop sombre pour voir notre environnement. Nous avons été conduits à l’intérieur d’un bâtiment, dans un escalier et dans une pièce sombre et tapissée de moquette. Ici, on nous a dit de nous allonger par terre et d’aller dormir, alors je l’ai fait.
Le matin, nous avons dégringolé sous un soleil radieux et des arbres inconnus, nous nous sommes alignés et nous avons tissé un labyrinthe de tentes et de tables pour ramasser des sacs polochons noirs et farcir nos affaires à l’intérieur. On nous a remis chacun une bouteille d’eau, une assiette divisée, un ensemble d’argenterie et une tasse. J’ai gardé le mien dans un sac en filet et je l’ai accroché à un arbre dans la salle à manger de notre équipe, un cercle bancal de bancs en bois.
Mon premier test de courage est venu ce matin-là alors que nous descendions la ligne de petit-déjeuner. Je redoutais les repas, même à la maison : certains aliments me faisaient bâillonner leurs textures comme un réflexe. Ma mère se tenait au-dessus de moi à notre table de cuisine et a crié pendant que j’étouffais mes légumes verts, puis m’a donné son regard déçu quand je les ai vomis dans mon assiette. Ce matin-là, au camp d’entraînement, ils ont giflé des crêpes dans nos assiettes, ce qui semblait assez simple, un repas que même je pouvais gérer. Mais ensuite, je me suis assis et j’ai pris ma première bouchée. Je ne savais pas qu’une crêpe pouvait être aussi mauvaise. La nourriture allait certainement être un problème. Finalement, j’ai appris à cacher ce que je ne pouvais pas manger dans les feuilles mortes sous mon banc.
Au cours du petit déjeuner, nous avons rencontré nos chefs d’équipe, des étudiants de l’École biblique TMI qui ont été obligés de diriger notre équipe dans le cadre de leur éducation. Mlle Dotty était une dirigeante qui n’était pas heureuse à ce sujet. Petite, pâle et aigre, elle rayonnait de haine envers nous et à la fin de la journée, je savais qu’elle savourait de distribuer des « bénédictions spéciales », des punitions consistant à ramasser des pierres et à les mettre en tas. Elle a mis des commandes comme des pièges pour voir si on allait se glisser.
J’étais habitué à cela ; je savais tout sur should, tout sur ce que Dieu voulait que je fasse. J’ai essayé d’être une bonne fille, mais ce n’était pas dans ma nature d’être soumise. Ce n’était pas non plus dans la nature de ma mère, mais elle croyait que c’était la loi de Dieu que les hommes prennent en charge et que les femmes devraient être des épouses et des mères qui se soumettent à leurs maris, alors elle a lutté pour se mettre en forme. « Je veux que tu sois meilleure que moi », disait ma mère, s’efforçant de me transformer en une belle femme juste. Au camp d’entraînement, je ne voulais pas qu’elle me dise quand j’avais des problèmes. Au lieu de cela, Mlle Dotty serait le visage déçu de Dieu, éclatant.
Nous avons dormi dans des tentes au-dessus d’une eau fétide tourbillonnant de moustiques. Chaque matin, nous nettoyions nos tentes, descendions pour le petit déjeuner, puis courons les autres équipes à travers un parcours d’obstacles chronométré. Les obstacles physiques étaient censés représenter des épreuves spirituelles et des tentations auxquelles nous serions confrontés en tant que chrétiens. Selon le site Web des Missions pour adolescents, à travers le parcours d’obstacles, « Les membres de l’équipe apprennent à compter sur le Seigneur pour obtenir de la force et à élever leurs collègues pour atteindre un objectif commun. Ils apprennent également qu’un membre qui dépasse une limite peut nuire à toute l’équipe. »Nous avons survolé le mont Sinaï, une montagne de pneus, et nous nous sommes balancés sur des cordes à travers une large fosse boueuse appelée Slough of Despond. Nous avons empilé des boîtes en bois peintes avec les livres de la Bible dans leur ordre correct. À la fin du cours, nous avons dû faire passer toute notre équipe sur un immense mur en bois. Le mur de chaque équipe a été peint avec un mot différent: Doute. Anxiété. Plaindre. Fierté. Égoïsme. L’équipe Rain Forest n’a jamais terminé à temps. En fait, je ne me souviens pas d’une seule fois où je suis passé par-dessus le mur.
En tant qu’équipe, nous étions des fuckups de boot-camp en général. « Creusez un trou », chantons-nous sous le chapiteau, « creusez un trou, creusez un trou et mettez le Diable dedans. »Mais quand nous avons pris des cours de creusage de fossés et de martelage et que nous avons peint des planches dans un magasin de bois, nous étions au mieux bâclés. Chaque jour, à la fin de la chapelle, ils ont accroché des panneaux « Piggy » autour de notre cou pour montrer à quel point notre équipe était mauvaise pour nettoyer notre camping. Cela signifiait également que nous étions en charge du nettoyage des salles de bains rances. Vers la fin de la semaine, j’ai réalisé que les signes Piggy pouvaient être de ma faute: j’avais mal arrangé mes affaires sans m’en rendre compte. Dans ma tête, j’ai paniqué — personne ne pouvait découvrir que j’avais causé cela, tout comme ils ne pouvaient jamais voir que je n’essayais pas d’escalader le mur, que je n’avais jamais fini ma nourriture.
Mais en même temps, un noyau dur d’entêtement se formait dans ma poitrine. Toute ma vie, on m’avait dit qui j’étais censé être et comment j’avais échoué, et toute ma vie, j’ai cru que c’était de ma faute. Mais maintenant, je me débattais dans la chaleur d’un marais lorsque la brochure m’avait promis une forêt tropicale, et je me demandais si ce n’était peut-être pas moi qui manquais.
À la fin de la première semaine, mon père est descendu pour assister à notre service de mise en service. J’avais perdu dix kilos et mes bras étaient couverts de croûtes de piqûres de moustiques que je n’arrêtais pas de gratter. Dans le cadre des festivités, il y avait un milk-shake si énorme qu’un gars dans un costume spécial a été déposé par une grue pour le remuer avec son corps. J’avais rêvé de ce milk-shake toute la semaine, mais j’ai regardé le chocolat congelé dans ma tasse et je n’ai rien senti. Je devrais prendre leurs ordres pendant trois semaines de plus. J’étais épuisé, et je ne serais pas apaisé par leur sucre.
Mon père a appelé ma mère pour lui demander s’il devait me ramener à la maison. Elle a dit non. « C’est une expérience qui crée du caractère « , a-t-elle déclaré.
Maintenant, je pense à tous ces dons, aux amis et à la famille que nous ne pouvions pas décevoir. La définition même de l’échec pour elle. À l’époque, je ne pensais pas à ces choses. J’ai juste arrêté d’écrire ses lettres.
Dans le noir cette nuit-là, il y avait des bougies et des adieux hâtifs alors que d’autres équipes décollaient pour partager la parole de Dieu à d’autres nations. L’équipe Rain Forest resterait là où nous étions. Alors qu’il partait, mon père m’a passé un paquet de soins: un sac Ziploc de biscuits aux pépites de chocolat de ma grand-mère, plus précieux que l’or.
Pendant les deux semaines suivantes, nous avons dormi dans des hamacs suspendus dans un pavillon grillagé divisé avec des bâches au milieu pour séparer les garçons et les filles. Après les tentes, les hamacs étaient le paradis. La nuit, je me suis glissé dans la mienne et me suis cocooné dans le tissu coloré. J’ai tendu une main et je me suis mis à me balancer, écoutant les sons de la nuit dérivant à travers les écrans. J’ai gardé les biscuits de ma grand-mère dans mon sac de sport et j’en ai mangé un secrètement tous les soirs. Je ne voulais pas partager.
Je me suis fait un nouvel ami. Les parents de Maggie l’ont envoyée dans des missions pour adolescents au lieu de l’envoyer à l’école militaire, mais Maggie était inextinguible. Elle avait de longs cheveux roux, elle était vive d’esprit et participait à des activités sensuelles intéressantes – elle m’a parlé de son petit ami à la maison, de la façon dont elle avait versé de la cire sur sa poitrine nue, comme dans la vidéo « Livin’la Vida Loca », que je n’avais bien sûr jamais vue.
Un jour, pendant la pratique chorale, notre équipe, grincheuse et décolorée sous le soleil de l’après-midi, n’a pas pu faire fonctionner la chanson. « La prochaine personne qui parle reçoit une Bénédiction spéciale », a déclaré Mlle Dotty. Maggie leva la main et l’un des dirigeants l’appela. « Je peux aider à diriger », a-t-elle dit, « Je suis dans la chorale de mon église à la maison. »
» Moi aussi « , dis-je, les mots sautant de ma bouche.
» Qui a dit ça ? »Mlle Dotty a rétréci ses yeux noirs, balayant le groupe jusqu’à ce qu’elle me choisisse.
Pendant le reste de la pratique chorale, j’étais maussade et silencieuse pendant que Maggie se tenait devant et dirigeait. Je voyais tout l’après-midi en ramassant des rochers sur le chemin près des bains publics, ne sachant pas où mettre ma colère: J’avais enfreint une règle, mais je ne le voulais pas. À l’intérieur, j’ai lutté — je devrais obéir, quoi qu’il arrive. À la maison, j’aurais porté la culpabilité comme une meule, mais quand je suis rentrée au camp, Maggie m’attendait, prête à me moquer de Miss Dotty. Le rire de Maggie a desserré le nœud à l’arrière de mon cou. Miss Dotty n’était pas ma mère — je n’avais pas à accepter ses punitions comme de l’amour.
Pendant ce temps, les cartes postales de ma mère sont devenues de plus en plus agressives passives. 15 Juillet : » Où est le courrier de tout le monde ?? Tu écris ?! »20 Juillet: « N’est-ce pas amusant de recevoir du courrier tous les jours? Eh bien, ça pourrait être amusant si on en avait aussi! »21 Juillet: « N’a-t-il pas été amusant de recevoir du courrier tous les jours?! J’aimerais bien savoir ce que ça faisait de recevoir du courrier une ou deux fois par semaine. Tu n’es sûrement pas si occupé. Qu’en est-il des entrées de journal? Tu prends des photos ? Qu’es-tu en train de faire??! »
Nous passions nos journées à transporter du béton à travers la forêt dans des brouettes, le transportant là où les camions ne pouvaient pas conduire. Notre mission était d’agrandir les trottoirs du campus TMI. J’étais censé être missionnaire, changer les choses, mais j’étais coincé ici à étendre ce camp d’entraînement infernal. Je ne trouvais aucun sens à ce travail chaud et ennuyeux. Notre eau potable puait comme des œufs pourris; parfois, elle était mélangée à du Kool-Aid en poudre, mais ce n’était pas une amélioration. Je ne pouvais pas en avoir dans la gorge sans me tenir le nez, c’est pourquoi je me suis retrouvé un jour à laisser tomber les poignées de ma brouette et à me pencher sur le bord du trottoir à moitié fini pour vomir le contenu de mon estomac, juste un tas d’acide de barattage. Puis je me suis levé, m’ai essuyé la bouche et j’ai continué. Cela, plus que tout, m’a fait me sentir fort.
Chaque matin, nous étudiions la Bible en silence. On nous a donné une liste de versets pour nous aider dans les moments de doute, de trouble ou d’égoïsme, et nous avons marqué les versets de nos Bibles selon une clé de couleur. Je croyais toujours en Dieu comme je l’ai fait, mais je ne me souviens pas comment je l’imaginais. J’avais le sentiment que Jésus m’aimait, mais que Dieu dominait tout, éclipsant le doux sourire de Jésus de colère et de jalousie. J’avais l’impression qu’ils étaient tous les deux éloignés et difficiles à évoquer. Le Saint-Esprit était autre chose. Peut-être qu’il était le remuant dans ma poitrine parfois quand je me sentais électrique, connecté à la vie et prêt à éclater. Je n’avais pas ce sentiment lors des missions pour adolescents. Là, je ne pouvais que supporter.
Un jour, nous devions visiter une maison de retraite locale, ce qui semblait beaucoup mieux que de transporter du béton, mais je me suis réveillé malade avec de la fièvre et un mal de gorge. Ceux d’entre nous qui étaient malades sont restés avec M. Roberto, un leader à la peau brune chaude et au sourire doux. Il se tenait au-dessus de mon hamac pendant que je me jetais et tremblais, essayant de me mettre à l’aise. « Je te cuisinerai tout ce que tu veux », a-t-il dit. C’était le plus beau cadeau qu’il aurait pu me faire. « Je veux du bacon », ai-je dit, et il a ri, mais il l’a fait pour moi.
J’ai passé la journée à lire une biographie de Lottie Moon, une missionnaire en Chine qui était pratiquement une sainte pour les baptistes du Sud, la dénomination de ma famille. Je cherchais des choses à admirer en elle – elle était déterminée, intelligente et courageuse. Pourtant, selon le livre, elle est restée dans le rôle qui lui a été confié: une soignante dévouée aux orphelins; une amante dévouée du Christ qui est morte de faim lorsqu’elle a donné sa nourriture pendant une famine. Frustré, je me demandais si c »était ce que ma vie devrait être, aussi: s’inclinant sans cesse, rétrécissant toujours.
Mon mal de gorge ne s’est pas amélioré, alors Mlle Mélanie, une autre leader, nous a emmenées avec Anna, une coéquipière malade, aux urgences. Je n’avais pas été hospitalisée depuis le jour de ma naissance. Le médecin nous a glissé les joues et a enlevé les écouvillons pour tester l’streptocoque. Plus tard, ma mère passait des mois à contester ces frais médicaux. « Ils n’ont jamais eu ma permission », a-t-elle déclaré. Je voulais que sa rage soit dirigée contre les injustices faites à mon corps et à mon esprit, pas contre son autorité. Je ne pensais pas qu’elle avait trouvé une bataille où elle pouvait se battre et je me sentais sûre que ce n’était pas un péché parce que, en tant que mère, elle savait que c’était son droit donné par Dieu d’être responsable de moi.
Sur le chemin du retour au camp d’entraînement, Mlle Melanie a baissé les vitres et a joué du pop top quarante dans sa voiture. « Nous ne sommes pas censés écouter cela », a déclaré Anna, une vraie dévote des Missions pour adolescents, toujours prête à se tasser. – Oh, tais-toi, dit Mlle Mélanie, et j’aurais pu l’embrasser.
Je suppose que c’est la dernière lettre que je vais vous écrire « , dit la dernière carte postale de ma mère. « Nous sommes chauds (probablement pas aussi chauds que vous.) hope J’espère que vous avez tenu votre journal. Comment va ta vie spirituelle ? Vous êtes-vous senti plus proche de Dieu ? Il a veillé sur toi. »
Il fut un temps, dans les Missions pour adolescents, où j’ai eu ce sentiment que je pourrais appeler l’agitation du Saint-Esprit. Le camp d’entraînement était situé près du Centre spatial Kennedy et il y avait un lancement cet été-là. Je ne sais pas pourquoi l’administration a décidé de nous prendre, mais j’en suis reconnaissant. M. Roberto s’est penché sur le hamac pour me réveiller. Nous étions tous nerveux dans le noir feutré alors que nous suivions le chemin de la camionnette. Ils nous ont conduits à un point en face de Cap Canaveral. La fusée était plus loin dans l’eau que prévu, mais elle se sentait toujours très proche. Dans la navette se trouvait Eileen Collins, sur le point d’entrer dans l’histoire en tant que première femme commandant d’un vol spatial américain. Je me demandais ce qu’elle ressentait, préparée, attendant.
Ce que je ne savais pas alors de Lottie Moon, c’est qu’elle avait écrit un article en 1883 intitulé « La Question de la femme à nouveau », dans lequel elle écrivait: « Pouvons-nous nous interroger sur la lassitude et le dégoût mortels, le sentiment de pouvoirs gaspillés et la conviction que sa vie est un échec, qui vient sur une femme quand, au lieu des activités toujours plus étendues qu’elle avait planifiées, elle se retrouve liée au petit travail d’enseignement de quelques filles? »Je ne savais pas que Lottie avait défié le conseil des missions et s’était éloignée de 150 milles de toute autorité masculine pour pouvoir faire son travail comme elle l’entendait. Je ne pouvais pas encore appliquer ses mots à des femmes comme Miss Dotty et ma mère, des femmes brillantes, fortes, compliquées, déterminées à être les meilleures. Ils ont été formés par la pression de leurs rôles et maintenant ils m’ont transmis la pression. C’est ce que signifiait être une femme juste – forte et dure comme un diamant.
Sous le ciel sombre, à travers l’eau scintillante, j’ai regardé une femme différente voyager loin de chez elle. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — souffle de lumière et de vapeur, un son plus fort que prévu, la fusée se déconnectant lentement et se soulevant dans les airs, berçant des humains fragiles qui ont risqué leur vie pour quitter cette terre. Je l’ai regardé se lever et mon cœur l’a accompagné, en haut, en haut, en suivant le commandant Collins et son équipage jusqu’à ce qu’ils ne soient qu’une petite tache, jusqu’à ce que je ne puisse plus les voir.
Quitter les Missions des adolescents était censé signifier descendre d’une montagne, descendre d’un sommet spirituel. Au cours de la semaine dernière, nos dirigeants nous ont instruits sur la façon de nous réajuster à la vie civile, de répandre la vérité que nous avions trouvée ici avec de belles présentations PowerPoint sur nos aventures. C’était aussi un moment de plaisir de dernière minute conçu, à mes yeux, pour adoucir la douleur afin que nous puissions nous sentir bien sur le chemin du retour, la façon dont les femmes oublient soi-disant la douleur de l’accouchement parce qu’elles ont un bébé à la fin.
Nous avons eu un service final dans la même pièce sombre où nous avons dormi par terre la première nuit. Alors que les mains dérivaient vers le ciel et que des prières étaient criées, j’ai signé une carte m’engageant pour la vie dans le champ de mission et l’ai collée dans ma Bible, mais même en écrivant mon nom, je savais que c’était un mensonge. Mon estomac était un bol de fruits pourris. Il y avait une fièvre au milieu de nous, mais elle ne m’a pas porté à Dieu. Au lieu de cela, cet été-là, j’ai franchi une ligne invisible. Ce n’était qu’un petit pas, pour lequel je n’avais pas encore de nom, mais je n’y retournerais jamais. Je sortais de ce marais et rentrais chez moi pour affronter ma mère.
Plus tard, je faisais de belles présentations PowerPoint sur mon voyage et j’essayais d’être à la hauteur des mots sur ma carte de prière, mais un jour je partirais tout à fait. Ma mère était la servante de Dieu, Miss Dotty aussi, mais je n’aurais pas à l’être. En attendant, je continuerais à endurer.
S’abonner:
