En ces temps difficiles, avec l’économie mondiale en crise, vous pourriez penser que ce serait une bénédiction de vivre avec le maître de l’épargne, le roi du fait maison, le dieu de réparer et de faire. Mais mon mari peut-il être ennuyeux.
J’aime le luxe, et mes antennes semblent être formées pour rechercher les choses les plus chères proposées. Je fais du shopping à Liberty, je me faufile pour prendre le thé chez Claridge et j’aime manger dans des spas chics. Alors, comment me suis-je retrouvé avec quelqu’un qui fait bouillir des légumes moisis pour faire du bouillon, qu’il déguste le reste de la semaine? Un homme qui fait des raids saute pour du bois qu’il peut transformer en bibliothèques, emmène notre fille de cinq ans à la recherche de feuilles de pissenlit et d’ortie, et garde une paire de caleçons de 20 ans.
Lors de la récente vague de froid, Jean-Paul a failli mourir de froid dans son bureau loft au sommet de notre maison, évitant le chauffage central au profit d’une paire de mitaines sans doigts qu’il avait fabriquées avec de vieilles chaussettes. Il porte deux pulls à la fois, non seulement pour éviter le froid mais aussi parce que cela dissimule quelque peu les énormes trous, qui ne se chevauchent pas parfaitement, dans les coudes. Et il colle ses vieux dresseurs pour les empêcher de se désintégrer. Cette semaine, je mène une bataille acharnée pour l’empêcher de sortir de la maison avec un chapeau qu’il a lui-même tricoté.
Dans chaque partenariat, il y a une personne qui prend les décisions, sinon sur tout, du moins dans certains domaines de la vie. Nous n’en avons jamais discuté en ces termes, mais mon travail a toujours été de surveiller notre comportement en tant que consommateurs. J’ai donc réservé les vacances, choisi les vêtements (les siens ainsi que les miens) et choisi les restaurants. Et pendant de nombreuses années, mon mari était heureux d’accompagner cela.
Pour sa part, il a toujours été bon marché à courir. Cela a ses bienfaits mais, hélas, cela va de pair avec un manque d’intérêt pour gagner de l’argent. J’aurais dû le voir venir. Nous nous sommes rencontrés à l’université à la fin des années 1980 au moment où le Big Bang promettait de faire de nous tous des millionnaires. Alors que nos contemporains rêvaient de devenir banquiers et avocats d’entreprise, il allait devenir poète.
Il serait faux de suggérer que cela m’irritait. Ce n’était peut-être pas très réaliste, mais je l’ai trouvé attachant. Après tout, j’ai aussi étudié la littérature anglaise. Mais son indifférence à l’égard de l’argent et des dépenses est plus grande que la mienne, et nous avons mené une guerre sur ce demi-pouce de territoire contesté depuis.
Par exemple, Jean-Paul a toujours eu tendance à obtenir des coupes de cheveux douteuses et bon marché. Avec une demi-chance, il retournerait chez son coiffeur d’enfance, qui facture même maintenant un pourboire inclus cinq fois – et si vous aviez vu les résultats, vous ne seriez pas surpris du prix.
Avant que notre fille apprenne à parler, j’ai annoncé qu’elle se ferait couper les cheveux correctement, dans un salon de mon choix. Et peu de temps après, je suis rentré à la maison pour constater que Jean-Paul lui avait infligé ses propres ciseaux inexpérimentés pendant que j’étais au bureau.
J’ai refusé de lui parler pendant 24 heures.
Cela peut vous sembler une petite affaire, mais imaginez ce que c’est d’avoir un conjoint – ou un jeune enfant – dont l’apparence vous dérange. Heureusement, quand il a accepté d’être huissier au mariage de ma sœur il y a quelques années, je l’ai persuadé de rendre visite à mon propre coiffeur, chez John Frieda. Il lui a fallu des mois pour arrêter de marmonner sur le prix, mais il a reconnu la qualité du café.
J’ai aussi progressivement changé son goût pour les vêtements. Il y a dix ans, je l’ai persuadé d’acheter une paire de jeans en tissu en papier Denim & extrêmement chers. Il a admis qu’ils étaient beaucoup plus à l’aise que ses jeans de sous-sol, et infiniment plus frais.
Mais tout a changé: il n’est plus prêt à accepter mes méthodes coûteuses.
Il est revenu aux coupes de cheveux bon marché, et n’a que deux paires de jeans, une « ancienne » et une « nouvelle » (même la nouvelle paire – presque cinq ans – est terriblement usée). Il a récemment démonté le jean en tissu en papier usé &, déjà considérablement rapiécé, et a acheté une charge de denim de chanvre avec lequel fabriquer une paire de répliques. Il déchire ses chaussettes en regardant Newsnight et sauve les pépins de chaque pomme qu’il mange (chaque pépin, me dit-il joyeusement, est un arbre possible).
Comme ce dernier exemple l’a laissé entendre, Jean-Paul n’est pas carrément un pincement au cœur. En fait, il a tendance à être plutôt généreux avec des pourboires et me rend fou en ne poursuivant pas les gens qui lui doivent de l’argent. Non, son attitude frugale est en grande partie due à sa détermination à « marcher légèrement » sur la planète. Mais cela ne facilite pas la vie. Sous son influence, je marche beaucoup plus légèrement moi-même depuis quelques années, mais peu importe comment je peux me comparer aux autres, je me sens toujours comme un imbécile à pieds plats derrière lui. (Il a récemment déclaré, en réponse aux plaintes de quelqu’un au sujet des émissions de carbone de la Chine, que j’étais une plus grande menace pour la planète.)
Juste au moment où j’ai compris que nous devons conserver le pétrole (non pas parce que c’est cher, mais parce qu’il va s’épuiser), Jean-Paul est passé à l’urgence de conserver le phosphore – un minéral nécessaire à la culture de la nourriture – que nous débusquons sans réfléchir à la mer. En fait, il a commencé à marmonner à propos de l’installation d’une salle de compostage, l’utilitaire d’épargne ultime.
Alors que je remplis le frigo de délicieux puddings prêts à l’emploi, il sourit au sourire de l’homme déçu. Je sais ce qu’il pense: qu’il préférait que je les fasse moi-même – il dit qu’il adorerait le pud fait maison, quels que soient ses défauts, tout comme il adorerait que je lui tricote un pull.
C’est ce sentiment de déception qui m’anime – la même déception que je ressens quand il éteint les lumières après moi, ou éteint le chauffage central pendant que je suis assis près du feu rugissant, ou m’apprend pour la énième fois à laver la vaisselle sans garder le robinet chaud en marche tout le temps.
Il y a quelques années, il m’a persuadé que nous devions acheter une voiture électrique – une de ces petites qui agacent tant Jeremy Clarkson. Il n’a pas de suspension à proprement parler et coûte environ 2p par jour à courir. J’ai appris à l’aimer. Mais ces jours-ci, j’ai ce regard déçu chaque fois que je l’utilise. Maintenant, il dit que je devrais faire du vélo: un vélo serait tout aussi rapide, dit-il, et je passerais beaucoup moins de temps à travailler pour payer les frais de fonctionnement.
C’est l’un de ses discours préférés, et conduit souvent à une péroraison contre l’idée diabolique que « le temps, c’est de l’argent ». Si je suggère qu’on fasse venir quelqu’un pour faire quelque chose pour nous, il dit toujours qu’il pourrait faire ce que c’est lui-même. Si je dis qu’il n’a pas le temps, ou qu’il pourrait gagner plus en faisant autre chose, il souligne que personne n’est « riche en temps » ou « pauvre en temps » parce que nous avons tous exactement 24 heures par jour et que nous choisissons d’être occupés ou non. Il préfère mener une vie variée, dit-il, et s’essayer à des tâches inconnues plutôt que de se spécialiser pour un revenu légèrement plus élevé.
Cela ne facilite pas la tâche lorsqu’il propose de faire tout ce qui doit être fait lui-même. Et il le fait tout le temps. Je veux de nouveaux stores pour notre véranda. John-Paul dit qu’il peut frapper juste ce dont nous avons besoin en utilisant quelques mètres de tissu, peut-être composé de vieilles housses de couette, et six longueurs de cheville de la quincaillerie. Je veux des photos encadrées. Facile, dit-il, et tire une scie et une boîte à onglets de son petit placard à outils. Cette semaine, j’ai mentionné que j’avais besoin d’une nouvelle paire de jeans: j’avais trouvé une jolie paire de J Brand, chère à Kate Moss. Les choses étant comme elles sont financièrement, je peux à peine les payer – mais je ne m’attendais pas à ce qu’il dise qu’il pourrait me les faire aussi.
Demandez-lui comment il peut justifier cette confiance en soi maniaque et il vous racontera l’époque où nous avons été envahis par des rats il y a deux étés. Pour commencer, nous avons appelé Rentokil, comme le ferait toute personne sensée. Mais mon mari en avait marre d’attendre qu’ils se présentent et ne pouvait pas se résoudre à payer les frais certes élevés, alors il a décidé de s’attaquer lui-même aux parasites. Il acheta une sorte de lampe de mineur élastique à porter sur sa tête et quelques gants épais, et rampa sous les planches pour se battre avec nos propres petits Rolands. Il a eu beaucoup de succès, et jusqu’à présent n’a pas succombé à la maladie de Weil.
C’était la même histoire avec les étagères ajustées. Nous avons fait venir des charpentiers pour nous donner un devis – et croyez-moi, même le faire accepter était assez difficile – mais ils ne sont pas revenus chez nous pendant des semaines, alors il a trouvé du bois dans une benne et a lui-même monté une bibliothèque. Comme pour la coupe de cheveux de notre fille, il l’a fait pendant que j’étais au travail, de sorte que je ne l’ai découvert qu’une fois le travail terminé et que je ne pouvais pas l’empêcher.
Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il est en fait plutôt habile – sauf pour les coupes de cheveux des enfants – et incroyablement inspirant. Quand il y réfléchit, il prouve vraiment qu’il est possible pour un novice de créer un cadre photo décent, de gérer un lotissement réussi et de fabriquer une chaise dans une vieille caisse. Et quand il s’agit de cela, n’est-ce pas un peu plus attrayant qu’un homme qui appelle l’électricien pour changer une prise?
Cela semblait fou il y a dix ans, et profondément frustrant. Même l’année dernière, ses perspectives auraient été jugées, par la plupart des gens, excentriques. Mais avec l’économie et le climat en crise, il semble – et je grince la mâchoire en tapant ceci – que son heure est venue.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger