Le vaste complexe de laboratoires et d’usines de Thomas Alva Edison à West Orange, dans le New Jersey, était un lieu d’émerveillement à la fin du 19e siècle. Ses machines pouvaient produire n’importe quoi, d’un moteur de locomotive à une montre—bracelet pour femme, et lorsque les machines ne fonctionnaient pas, les « muckers » d’Edison — les chercheurs, les chimistes et les curieux de technologie venus d’aussi loin que l’Europe – pouvaient regarder une danse exécutée par des Amérindiens du spectacle du Far West de Buffalo Bill dans le studio de cinéma Black Maria de l’inventeur ou entendre des musiciens classiques enregistrer sur les phonographes à cylindre de cire d’Edison.
Les muckers ont travaillé joyeusement pendant des semaines de travail de 90 heures, attirés par l’attrait de l’avenir. Mais ils ont également fait face aux dangers de l’inconnu — l’exposition aux produits chimiques, aux acides, à l’électricité et à la lumière. Personne ne le savait mieux que Clarence Madison Dally, le mucker d’Edison, qui a involontairement donné sa vie pour aider à développer l’une des innovations les plus importantes de l’histoire du diagnostic médical. Quand il est devenu évident ce que Dally s’était fait au nom de la recherche, Edison s’est éloigné de l’invention. « Ne me parlez pas de rayons X », a-t-il dit. « J’ai peur d’eux. »
Né en 1865, Dally a grandi à Woodbridge, dans le New Jersey, dans une famille de souffleurs de verre employés par l’Edison Lamp Works à Harrison, à proximité. À 17 ans, il s’est enrôlé dans la marine et, après avoir servi six ans, il est rentré chez lui et a travaillé aux côtés de son père et de ses trois frères. À l’âge de 24 ans, il a été transféré au laboratoire West Orange, où il assisterait aux expériences d’Edison sur les lampes à incandescence.
En 1895, le physicien allemand Wilhelm Roentgen expérimentait des tubes à vide remplis de gaz et de l’électricité; en novembre, il observa une lumière fluorescente verte provenant d’un tube enveloppé dans du papier noir épais. Il était tombé, tout à fait accidentellement, sur un type de rayonnement inconnu, qu »il a nommé « Rayons X. »Une semaine plus tard, Roentgen a fait une image radiographique de la main de sa femme, révélant des os de doigts et une alliance bulbeuse. L’image a rapidement circulé dans le monde entier pour un public ébloui.
Edison reçut la nouvelle de la découverte et entreprit immédiatement d’expérimenter ses propres lampes fluorescentes. Il était connu pour son expérience dans les lampes à incandescence, où l’électricité coulait à travers les filaments, les faisant chauffer et briller, mais Edison avait une nouvelle fascination pour les réactions chimiques et les gaz dans les tubes fluorescents de Roentgen et les rayons X qu’il avait découverts. Tout aussi fasciné, Clarence Dally s’est mis au travail avec enthousiasme, effectuant d’innombrables tests, tenant sa main entre le fluoroscope (un tube de visualisation en carton recouvert de sel métallique fluorescent) et les tubes à rayons X, et s’exposant involontairement à des radiations toxiques pendant des heures.
En mai 1896, Edison et Dally se rendent à l’exposition de la National Electric Light Association à New York pour présenter son fluoroscope. Des centaines de personnes se sont alignées pour avoir l’occasion de se tenir devant un écran fluorescent, puis de regarder dans la lunette pour voir leurs propres os. Les avantages médicaux potentiels ont été immédiatement apparents à tous ceux qui ont vu l’affichage.
Dally retourna à la salle de radiographie d’Edison à West Orange et continua à tester, affiner et expérimenter au cours des années suivantes. En 1900, il a commencé à montrer des lésions et des affections cutanées dégénératives sur ses mains et son visage. Ses cheveux ont commencé à tomber, puis ses sourcils et ses cils aussi. Bientôt, son visage était fortement ridé et sa main gauche était particulièrement enflée et douloureuse. Comme un fidèle dévoué à la science, Dally a trouvé ce qu’il pensait être la solution pour éviter d’autres dommages à sa main gauche: il a commencé à utiliser sa main droite à la place. Le résultat aurait pu être prévisible. La nuit, il dormait avec les deux mains dans l’eau pour soulager les brûlures. Comme beaucoup de chercheurs à l’époque, Dally a supposé qu’il guérirait avec du repos et du temps loin des tubes.
En septembre 1901, on demanda à Dally de se rendre à Buffalo, dans l’État de New York, pour une question d’importance nationale. L’une des machines à rayons X d’Edison, qui y était exposée à l’Exposition panaméricaine, pourrait être nécessaire. Le président William McKinley était sur le point de prononcer un discours à l’exposition lorsqu’un anarchiste nommé Leon Czolgosz se précipita vers lui, un pistolet dissimulé dans un mouchoir, et tira deux fois, atteignant McKinley à l’abdomen.
Dally et un collègue arrivèrent à Buffalo et entreprirent rapidement d’installer la machine à rayons X dans la maison de Millburn, où McKinley avait séjourné, pendant que le président subissait une intervention chirurgicale à l’hôpital de l’Exposition. L’une des balles avait simplement frôlé McKinley et a été découverte dans ses vêtements, mais l’autre s’était logée dans son abdomen. Les chirurgiens n’ont pas pu le localiser, mais les médecins de McKinley ont jugé l’état du président trop instable pour qu’il soit radiographié. Dally a attendu que McKinley s’améliore pour pouvoir guider les chirurgiens vers la balle cachée, mais ce jour n’est jamais venu: McKinley est mort une semaine après avoir été abattu. Dally est retourné au New Jersey.
L’année suivante, la douleur dans les mains de Dally devenait intolérable, et ils avaient l’air, disaient certaines personnes, d’avoir été ébouillantés. Dally s’est fait greffer la peau de sa jambe à sa main gauche à plusieurs reprises, mais les lésions sont restées. Lorsque des signes de carcinome sont apparus sur son bras gauche, Dally a accepté de le faire amputer juste en dessous de son épaule.
Sept mois plus tard, sa main droite a commencé à développer des problèmes similaires; les chirurgiens ont enlevé quatre doigts. Quand Dally – qui avait une femme et deux fils – ne pouvait plus travailler, Edison l’a gardé sur la liste de paie et a promis de s’occuper de lui aussi longtemps qu’il vivrait. Edison mit fin à ses expériences avec les rayons de Roentgen. « J’ai cessé d’expérimenter avec eux il y a deux ans, quand j’ai failli perdre la vue, et Dally, mon assistant, a pratiquement perdu l’usage de ses deux bras », racontait Edison à un journaliste du New York World. « J’ai aussi peur du radium et du polonium, et je ne veux pas faire de singe avec eux. »
Lorsqu’un oculiste l’a informé que son « œil était quelque chose sur un pied flou », a déclaré Edison, il a dit à Dally « qu’il y avait un danger dans l’utilisation continue des tubes. »Il a ajouté: « La seule chose qui m’a sauvé la vue, c’est que j’ai utilisé un tube très faible, tandis que Dally insistait pour utiliser le plus puissant qu’il pouvait trouver. »
L’état de Dally a continué à se détériorer et, en 1903, les médecins lui ont retiré le bras droit. En 1904, son corps de 39 ans a été ravagé par un cancer de la peau métastatique et Dally est décédé après huit ans d’expériences avec les radiations. Mais son exemple tragique a finalement conduit à une meilleure compréhension de la radiologie.
Edison, pour sa part, était heureux de laisser ces développements à d’autres. « Je ne voulais rien savoir de plus sur les rayons X », a-t-il déclaré à l’époque. « Entre les mains d’opérateurs expérimentés, ils constituent un complément précieux à la chirurgie, localisant comme ils le font des objets dissimulés à la vue, et rendant, par exemple, l’opération de l’appendicite presque sûre. Mais ils sont dangereux, mortels, entre les mains d’inexpérimentés, ou même entre les mains d’un homme qui les utilise continuellement pour expérimenter. »Se référant à lui-même et à Dally, il a dit: « Il y a deux très bonnes leçons d’objet de ce fait à trouver dans les Oranges. »
Sources
Articles: « Edison craint les dangers cachés des Rayons X », New York World, 3 août 1903. » C.M. Dally meurt en martyr de la Science « , New York Times, 4 octobre 1904. » Clarence Dally: Un pionnier américain « , par Raymond A. Gagliardi, American Journal of Roentgenology, novembre 1991, vol. 157, n° 5, p. 922. « Méningiome induit par rayonnement », par Felix Umansky, MD, Yigal Shoshan, MD, Guy Rosenthal, MD, Shifra Fraifield, MD, Sergey Spektor, MDD., PH.D., Centre neurochirurgical, Association américaine des chirurgiens neurologiques, 26 juin 2008. « Martyrs américains de la radiologie: Clarence Madison Dally, (1865-1904) » par Percy Brown, American Journal of Radiology, 1995. « Ce jour en technologie: Nov. 8, 1895: Roentgen Trébuche Sur les rayons X », par Tony Long, Wired, 8 novembre 2010.