« Stella! » crie Marlon Brando, son visage déformé et sa poitrine dénudée une publicité éloquente pour l’amour contrarié. Nous associons généralement le jeu de « méthode » à des noms du milieu du XXe siècle comme Brando et Lee Strasberg ou, si nous sommes des nerds du théâtre, à Stanislavsky et au Théâtre d’art de Moscou. Mais les germes de cette approche transformatrice du théâtre, où les acteurs s’appuient sur l’expérience personnelle pour évoquer des performances plus réalistes, ont été semés bien plus tôt, au 19e siècle de l’écrivain Walt Whitman.
Dans les années 1840, avant de devenir un poète renommé, Whitman était un amateur de théâtre et écrivait sur les pièces et les acteurs de New York dans ses colonnes pour le Brooklyn Daily Eagle. Un soir, il a vu une nouvelle production d’Oliver Twist de Charles Dickens au prestigieux Park Theatre du centre-ville de Manhattan et a été surpris par une jeune actrice nommée Charlotte Cushman qui a été choisie dans le rôle de la prostituée, Nancy. La performance de Cushman était « le jeu d’acteur le plus intense jamais ressenti sur les planches du parc », a écrit Whitman, et personne qui l’a vue ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller de « la grandeur imposante de son génie. »
Lady Romeo: La vie radicale et révolutionnaire de Charlotte Cushman, la Première célébrité américaine
Cette biographie éclairante et passionnante de l’actrice queer du XIXe siècle Charlotte Cushman dépeint son style de vie radical qui a rivalisé avec New York et fait la une des journaux à travers l’Amérique.
Acheter
Cushman deviendra plus tard l’une des personnes les plus célèbres au monde et la première célébrité de bonne foi de l’Amérique. Mais quand Whitman l’a vue pour la première fois, elle était une interprète prometteuse; le rôle de Nancy devait être un coup fatal à sa carrière. Cushman était une actrice queer et masculine avec une énorme présence sur scène. Elle avait irrité au moins un critique de New York en battant sa petite amie pour des rôles, et ses gestionnaires du parc ne l’aimaient pas, malgré son talent. Selon les termes de son contrat, Cushman devait prendre n’importe quel rôle que ses managers lui donnaient, mais elle était furieuse quand elle a lu dans le journal qu’ils l’avaient prise pour une prostituée. Nancy n’était pas le rôle de prune alors qu’il est aujourd’hui, et les actrices étaient déjà considérées comme à peine meilleures que les prostituées par le public moralisateur. La tribune du journaliste Horace Greeley s’est souvent insurgée contre les dangers moraux du théâtre, qui permettait aux prostituées de servir les clients du tristement célèbre « troisième niveau ». »
Cushman a élaboré un plan, et sans le dire à personne, elle s’est aventurée dans le tristement célèbre quartier de Five Points à New York où vivaient la plupart des prostituées de la ville. De taille et de misère similaires aux bidonvilles évoqués par Dickens dans Oliver Twist, Five Points abritait les pauvres immigrants de la ville, et c’est là que la plupart des jeunes femmes célibataires arrivaient et mouraient plus tard en tant que femmes de mauvaise réputation. Avec très peu d’emplois disponibles pour les femmes, la plupart des femmes qui n’avaient pas de moyens indépendants ni de famille dans lesquelles retourner étaient forcées de se lancer dans le commerce du sexe. Ils ont été vilipendés par les politiciens de New York, mais visités par beaucoup des mêmes hommes qui les ont décriés dans les journaux et les chaires.
Five Points abritait également les tristement célèbres « gangs of new york », des associations lâches de garçons et de jeunes hommes portant des noms comme « les lapins morts ». »Une femme y irait rarement à moins d’être une réformatrice sociale dévouée, et elle n’y irait certainement pas seule sans dire à personne où elle se trouvait. Charles Dickens a appelé les résidents de five points à « des animaux. »Walt Whitman, d’un autre côté, a vu le quartier comme nourrissant « l’atout le plus nécessaire de la République, la richesse des pauvres hommes robustes qui travailleront. »Marchant seul dans les mêmes rues que Whitman fréquentait, parmi l’odeur du maïs rôti et les cris des « filles du maïs chaudes », Cushman aurait entendu de la musique déborder dans la rue de presque tous les bars et lieux publics, et un nouveau type de danse percussive née en cinq points appelé « tap. »Quand elle avait soif, elle pouvait acheter une limonade ou un shandy chez un vendeur ambulant allemand ou manger des huîtres bon marché écaillées devant ses yeux.
Cushman est restée dans Five Points pendant plusieurs jours, et quand elle est sortie, elle avait échangé ses vêtements avec une prostituée mourante. Ces chiffons sont devenus son costume pour Nancy. Le soir de sa première représentation, elle s’est cachée dans sa loge et en est ressortie complètement transformée. Mais c’est ce qu’elle a fait ensuite qui a étonné tout le monde.
La scène de la mort de Nancy était généralement jouée hors scène. Bill Sikes la retirait de la scène et le public n’entendait que le son simulé d’un coup de feu. Mais Nancy de Cushman ne sortait pas comme ça. Elle avait prévu avec sa co-star d’interpréter la mort de Nancy sur scène. Sykes la traîna par ses cheveux, le public lui criant de la laisser partir. Il l’a battue et abusée, mais Cushman, ensanglanté, a riposté. Avec son physique puissant, il aurait semblé possible qu’elle puisse vaincre son agresseur, et l’histoire de Dickens n’avait que quelques années, tant de personnes dans le public ne connaissaient pas encore son sort. Lorsque Sikes a finalement tué Nancy sur scène, à la vue du public, le son était « comme un chœur de festival de Haendel », a écrit le journaliste John Hollingshead dans ses mémoires, assourdissant et se levant pour maudire Sikes et gémir pour la pauvre Nancy.
Cushman avait fait l’impossible. En étudiant les prostituées de Cinq points, elle les avait vues comme de vraies femmes pitoyables, et maintenant elle a amené le public à les voir de cette façon aussi. Elle a transformé Nancy d’une latte en martyre.
L’action de la méthode est expérientielle. Pour bien le faire, les acteurs doivent construire un pont souvent fragile entre leurs propres émotions et celles de leur personnage.Les acteurs qui excellent dans le jeu de méthode ont tendance à rechercher des expériences difficiles et « la méthode », comme on l’appelle également, a maintenant la mauvaise réputation d’autoriser la toxicomanie et même la violence de certains acteurs. Le journaliste et metteur en scène Isaac Butler, auteur d’un livre à paraître sur le sujet, souligne que définir la méthode est une affaire délicate. « Il n’y a pas de définition consensuelle de la méthode », m’a-t-il dit dans une interview, « cela change au fil du temps de manière assez radicale. »
Nous considérons généralement la Méthode, note Butler, comme une version américanisée des techniques de l’acteur / metteur en scène et artiste russe Konstantin Stanislavsky au Théâtre d’art de Moscou à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Mais « notre définition de celle-ci est toujours changeante et la façon dont nous la définissons aujourd’hui n’est pas celle que Stanislavski aurait définie…Aujourd’hui, nous considérons la Méthode comme une pratique de recherche approfondie dans laquelle vous vivez la vie du personnage. »
L’approche d’acteur de Cushman est l’un des tout premiers exemples que nous ayons de la Méthode en Amérique, le plus complet et le plus fidèle à ce qui est devenu plus tard connu sous le nom de naturalisme « Stanislavskien ». Edwin Forrest, l’acteur époustouflant du 19e siècle dont les jambes sexy ont été comparées par les critiques contemporains à Hercule, s’est vanté de s’être inspiré d’une expérience de mort imminente lorsqu’il est tombé à la mer sur un bateau. Il a affirmé qu’il avait presque été mangé par des requins.
Cushman, quant à lui, a commencé à étudier et à imiter les gens. Enfant, elle a eu des ennuis pour avoir copié les manières de son pasteur alors qu’il était chez elle en train de prendre le thé. À l’âge adulte, elle attirait toutes sortes de gens, des bureaucrates aux Bowery b’hoys. Sa première fois en jouant Nancy était la première fois que nous la voyons risquer consciemment sa sécurité pour étudier pour un rôle.
Stanislavski croyait, dit Butler, que les acteurs « jouent un être humain, pas un type de personnage…vous ne jouez pas le héros tragique romantique, vous jouez Juliette comme une vraie personne. »Au moment où Cushman est arrivé sur les lieux, le public en avait assez de voir ces types reproduits encore et encore. Elle leur a donné quelque chose d’entièrement nouveau.
Cushman a ensuite joué principalement des rôles masculins, comme Hamlet et Macbeth, et c’est ce qui l’a rendue célèbre. Les femmes avaient déjà joué des hommes sur scène, mais Cushman était totalement crédible, un « meilleur homme que la plupart des hommes » comme l’a dit un critique.
C’était plus qu’un simple témoignage de son action. En dehors de la scène, Cushman a également « joué Roméo » aux nombreuses femmes dont elle est tombée amoureuse. Elle a été critiquée pour avoir l’air « laide » et virile, et ses co-stars se plaignaient parfois que son pouvoir physique les faisait paraître faibles. Mais pour le public, elle incarnait ce qu’un homme devrait être selon lui : passionné, sensible, courageux et révélateur de vérité. Et ce sont des caractéristiques qu’elle a essayé d’incarner en dehors de la scène. Elle s »habillait souvent en homme hors scène, mais pas pour des apparitions publiques, et elle vivait ouvertement avec des partenaires féminines bien que la presse du 19e siècle ait insisté pour les appeler ses « amies. »
En fin de compte, la capacité de Cushman à rendre ses personnages réels et immédiats a fait tomber le public amoureux d’elle. Au moment de sa mort, elle était l’une des personnes les plus célèbres du monde. Des dizaines de milliers de personnes ont organisé une veillée aux chandelles dans les rues de New York (autant que Charles Dickens en deuil), et à Boston, des milliers d’autres se sont entassés devant l’église où les billets pour les funérailles étaient vendus depuis longtemps.
Ils ne se contentaient pas de dire au revoir à une célébrité, mais ils célébraient la femme qui a contribué à définir la culture américaine comme quelque chose de riche, complexe et fluide. Ces tendances s’inverseront avec les Victoriens, mais l’héritage de Cushman se poursuivra dans les artistes et les activistes qu’elle inspirera.
Tana Wojczuk est l’auteur de la biographie à paraître Lady Romeo: La vie radicale et révolutionnaire de Charlotte Cushman, la première célébrité américaine (Avid Reader Press et Simon & Schuster).