Par la révérende Janet Edwards, Ph.D.
Oui, je fais partie de ces chrétiens progressistes au cœur saignant complètement renversés par la montée de Donald Trump à la présidence des États-Unis. Bien sûr, j’ai juré de m’inscrire si Trump exigeait que les musulmans d’Amérique s’inscrivent auprès du gouvernement. L’avertissement de Martin Niemoeller concernant qui parlerait pour moi m’a encouragé dans ce domaine.
Mais, bien sûr, Trump et ses amis n’ont pas commencé par ça. Ils ont commencé avec l’interdiction de voyager, s’attendant peut-être à ce que nous ne nous souciions pas tant des étrangers. Pourtant, ils ont commencé quelque part, menaçant de passer progressivement à l’enregistrement musulman, s’attendant, je pense, à ce que nous nous lassions de notre vigilance ou que nous soyons distraits par d’autres choses.
Frustré par mon zèle à créer un registre musulman, j’ai cherché d’autres moyens de soutenir les musulmans rendus vulnérables par Trump avec les pleins pouvoirs du pouvoir exécutif. D’une part, j’ai commencé à assister à la journée portes ouvertes hebdomadaire dans une mosquée de la communauté musulmane Ahmadiyya locale pour toute personne intéressée à les connaître. J’aurais pu rejoindre les hommes mais j’ai choisi de rendre visite aux femmes.
L’autre chose que j’ai faite a été d’acheter en ligne le tube noir et le grand foulard qui sont les parties traditionnelles du hijab musulman, le couvre-chef porté par certaines femmes musulmanes. Il m’a frappé que cela puisse être un moyen de faire preuve de solidarité en faisant quelque chose de si reconnaissable musulman.
J’ai reçu le hijab début décembre mais, après l’avoir essayé, je l’ai farci à l’écart. J’avoue, ça m’a fait peur. Je me suis senti poignardé de peur quand je me suis regardé dans le miroir avec ça. Le porter en public m’a terrifié.
Le hijab était assis sur mon étagère. Mais j’ai parlé avec des amis de la possibilité de le porter. J’ai posté mon idée de le porter en solidarité avec les musulmans sur Face Book pour obtenir des commentaires. L’un des commentaires a frappé la maison: qu’ont pensé les musulmans, eux-mêmes, de ce geste? Voulaient-ils ce signe de soutien ou peut-être pas? C’était une bonne question.
Alors, un mardi soir, avec les femmes à la mosquée Al-Nur, je me suis souvenue de tout cela et je leur ai demandé ce qu’elles pensaient. Ils étaient uniformément enthousiastes. Je me suis réveillé un matin peu après avec l’idée de le porter le mercredi des cendres, juste pour ce jour-là. La semaine suivante, j’ai emmené mon hijab avec moi à la mosquée et ils m’ont montré comment le mettre. C’était la veille du mercredi des cendres.
J’ai prévu – comme j’ai compris être la pratique des femmes musulmanes – de porter le hijab en dehors de chez nous. Tôt chaque matin en semaine, je fais de l’exercice dans un club de fitness voisin avec un voisin. Le mercredi des cendres, j’ai enfilé mon hijab et je suis parti avec elle faire un kilomètre sur l’ellipse, soulever des poids et m’étirer. Je ne m’exerçais pas autant que d’habitude parce que je ne voulais pas que ma tête transpire. J’étais vraiment gênée. Mais personne d’autre ne semblait s’en soucier.
Et c’est comme ça que ça s’est passé toute la journée. Quand j’ai fait des courses autour du déjeuner dans un endroit mexicain local – puis en allant à la banque, aux nettoyeurs et à l’épicerie – j’ai réellement senti que j’étais traité avec plus de respect que d’habitude. Les hommes me tenaient des portes et les gens dans les voitures semblaient plus disposés à me laisser sortir dans la circulation. Cette courtoisie accrue n’était pas ce à quoi je m’attendais.
Quand j’ai demandé à des amis pourquoi ils pensaient que j’avais l’air d’être traité avec plus de respect, leur réponse a été rapide: mon visage était trop, évidemment, « presbytérien », ont-ils dit. J’avoue, mon visage est aussi blanc, anglo-saxon qu’ils viennent. Peut-être.
Le fait est que les femmes de la mosquée ont rapporté la même chose. Ils ont dit qu’ils n’avaient jamais connu de problèmes. Au contraire, ils sentent le vrai respect des étrangers autour d’eux. Ils sont pakistanais, car les racines de la communauté musulmane Ahmadiyya sont là, donc ce sont des gens de couleur. Leur pratique est de porter un foulard, sans le tube noir commun au Moyen-Orient. Ils ont corroboré mon expérience.
J’ai décidé de continuer le témoignage tous les mercredis de Carême pour voir si cette impression initiale continuait. Ça l’a fait. Personne ne semblait vraiment s’en soucier.
J’ai ressenti le besoin d’expliquer le port de ce vêtement à la réceptionniste du Christian Healthcare center où je me suis rendue pour un contrôle annuel. Je la connais depuis des années et je pensais qu’elle pourrait s’inquiéter de ma conversion. Elle a dit qu’elle n’avait même pas remarqué.
Un mercredi, je me suis envolé de Washington, DC, pour San Francisco alors, bien sûr, je me suis inquiété de la sécurité à l’aéroport. Rien d’inhabituel ne s’est passé. La compagnie aérienne m’avait donné un statut prioritaire, me permettant de passer par une ligne plus rapide avec la TSA. Peut-être que ça m’a mis avec des agents plus amicaux. Il n’y avait aucun problème avec personne.
Porter le hijab était un tel non-événement, que j’en ai même oublié un mercredi et mon voisin m’en a parlé alors que nous arrivions sur le parking du centre de remise en forme à 7 heures du matin. Je l’ai déposée et j’ai accéléré à la maison pour la mettre, me donnant des coups de pied jusqu’au bout. Mais la même chose s’est produite la semaine suivante lorsque mon mari et moi avons emballé la voiture tôt pour conduire deux jours pour rendre visite à la famille à Minneapolis pour le week-end de Pâques. Quand je me suis finalement souvenu, il n’y avait pas de récupération.
Quelles leçons ai-je apprises ici?
Tout d’abord, j’ai appris que la fatigue dans notre vigilance et la distraction par d’autres choses sont des préoccupations légitimes pour moi et peut-être pour nous tous les résistants de Trump. Je n’en suis pas fier.
Deuxièmement, je réfléchis à la façon dont je semble avoir voulu des ennuis. Permettez-moi de faire une pause avec vous pour être reconnaissant de ne pas en avoir rencontré. Je suis reconnaissant que les femmes de la mosquée Al-Nur ne signalent pas non plus d’animosité à leur égard en raison du port de leur foulard. Je ne pense pas qu’ils me disent simplement cela.
Il y a de très fortes chances que je me déplace dans une bulle abritée. Pour tester cela et pour aiguiser ma résistance, j’ai décidé de continuer à porter le hijab une fois par semaine, maintenant le vendredi, jour traditionnel de la prière communautaire musulmane. Quand j’en aurai l’occasion, je m’aventurerai ces jours-ci dans d’autres quartiers pour voir si quelque chose d’autre s’y passe.
J’avoue, j’ai oublié ce matin, encore, quand je suis allé faire de l’exercice. Mais je ne me suis pas donné de coups de pied. J’ai simplement mis le hijab la prochaine fois que je suis sorti. Je suis heureux que les Américains semblent aimer notre prochain, du moins dans ce cas, jusqu’à présent. Je reste sceptique à propos du président et de ses hommes.
La révérende Janet Edwards, Ph.D. est pasteur, théologienne et activiste et siège au conseil d’administration du Séminaire d’Auburn et contribue à Voices. Suivez Auburn sur