Le lanceur était responsable de l’un des moments les plus infâmes de l’histoire du baseball
L’un des les événements les plus tragiques à avoir jamais eu lieu sur un diamant de baseball sont la mort en 1920 de l’arrêt-court des Indians de Cleveland Ray Chapman, qui a été frappé à la tête par un lancer de Carl Mays lors d’un match contre les Yankees de New York. Certains pensaient que le droitier n’avait jamais montré le genre de remords ou de réaction viscérale qu’il devrait avoir à la lumière des circonstances, ce qui a contribué à créer une réputation qui le suit à ce jour (près de 50 ans après sa mort). Cependant, il a rendu public peu de temps après le discours fatidique pour parler de ce qui s’était passé et des conséquences qui s’en sont suivies.
Mays n’a pas souvent parlé de l’incident Chapman, mais il existe une trace écrite de ses réflexions sur son rôle et la réaction qui en a découlé. Ci-dessous, des extraits sont en italique avec mes réactions. Ces citations proviennent d’une interview qu’il a faite dans le numéro de novembre 1920 du magazine Baseball (qui a été reproduit par didthetribewin.com ).
Bien que la mort de Chapman soit un accident, Mays est devenu un bouc émissaire en tant que méchant dans la foulée: « Un joueur de balle n’est pas souvent appelé à discuter de ses propres fautes. Habituellement, ces manquements sont joués derrière son dos, une certaine courtoisie interdisant leur mention à son visage. Il serait insensé, cependant, pour moi d’ignorer la critique généralisée dont j’ai été la crosse réticente. Car il y a eu des semaines à une époque où je pouvais à peine prendre un journal sans trouver mon propre nom assailli par des écrivains, des joueurs ou des propriétaires sans discernement. »
La mort de Chapman étant une première, c’était probablement une réaction naturelle de trouver quelqu’un ou quelque chose à blâmer. Mays, qui était connu pour être taciturne et prêt à laisser ses poings parler pour lui, était une cible facile. De toute évidence, il a lancé le lancer fatal, mais rien n’a jamais suggéré un iota d’intention derrière cela et lui faire endosser le blâme était injuste.
Mays était douloureusement conscient qu’il n’était pas une personne populaire: « Il y a longtemps, il m’a été très évident que je n’étais pas de ces individus qui n’étaient pas destinés à être populaires. Cela me dérangeait un peu, car je suppose qu’aucun d’entre nous ne préférerait être bien pensé. Mais j’étais naturellement indépendant et si je trouvais qu’un homme se tenait à l’écart de moi, je n’étais pas susceptible de courir après lui. Évidemment, je n’ai pas impressionné les gens favorablement à première vue. Une fois qu’ils m’ont mieux connue, j’ai généralement pu être en bons termes avec eux.
« Quand je me suis lancé dans le baseball pour la première fois, j’ai découvert qu’il semblait y avoir un sentiment contre moi, même de la part des joueurs de ma propre équipe. Quand j’étais avec Boise, dans l’Idaho, je n’avais pas de copain au Club avant la fin de la saison. Ensuite, les gars ont semblé se réchauffer un peu et nous étions en très bons termes pour le reste de la saison. »
Avec 207 victoires en carrière dans les ligues majeures (plus 75 autres dans les mineures) et une moyenne de 2,92, Mays a eu une carrière qui aurait dû le placer dans la conversation pour le Temple de la renommée. Malheureusement, les six votes qu’il a reçus lors du scrutin de 1958 ont été l’étendue de son soutien à l’inclusion.
Mays a utilisé les insultes perçues contre lui pour alimenter son succès sur le terrain: « Mes camarades de l’équipe de Providence ne semblaient pas m’aimer et je me demandais pourquoi. Je me suis toujours demandé pourquoi j’avais rencontré cette antipathie de tant de gens où que j’étais. Et je n’ai jamais pu l’expliquer même à moi-même, même si j’ai une ou deux théories sur le sujet. Je me suis vraiment découragé à Providence et, bien sûr, me sentant comme je l’ai fait, j’étais incapable de faire du bon travail. En fait, j’ai perdu tout intérêt pour mon travail. J’ai écrit à mon oncle pour lui dire que j’avais décidé d’abandonner le baseball. Il est sans doute responsable de mon identification au jeu à l’heure actuelle, car il a répondu avec une lettre puissante et rigide dans laquelle il manipulait les choses directement de l’épaule et sans gants. En bref, il m’a dit que si je ne réussissais pas, il me considérerait comme un démissionnaire et c’est un mot que je n’ai jamais aimé prendre à aucun homme. J’ai donc décidé de me préparer et de voir ce qui pouvait être fait. »
Même le style de jeu de Mays le distingue des autres joueurs. Il était réputé pour sa livraison extrême de lancers sous-marins et ne pensait rien à se défendre lorsqu’il s’agissait de son contrat. Il a également été prompt à tempérer, et a été une fois condamné à une amende pour avoir lancé un ballon dans les tribunes et frappé un fan à la tête pendant un match.
Dans une prémonition étrange, Mays a un jour plaisanté sur le fait qu’il devrait avoir des ennuis pour obtenir une véritable reconnaissance dans le baseball: « Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec ma femme à ce moment-là dans laquelle je lui ai dit que ma carrière de baseball avait été singulièrement exempte de problèmes. Je lui ai dit en plaisantant qu’il serait peut-être nécessaire que je fasse quelque chose d’extraordinaire pour que mon nom figure dans les journaux. Mais je n’avais pas besoin d’être impatiente. Car aurais-je pu me projeter dans l’avenir, j’aurais vu suffisamment de problèmes se diriger dans ma direction pour satisfaire le chercheur de problèmes le plus ambitieux qui ait jamais vécu. »
Mays avait raison avec ça. Même s’il avait une ERA + ajustée en carrière de 119, ce qui correspond à des membres du Temple de la renommée comme Warren Spahn et Bob Lemon, ses réalisations en tant que joueur sont largement oubliées et éclipsées par son rôle dans la mort de Chapman.
Ce n’est pas parce qu’il n’aimait pas en discuter que Mays n’était pas désolé de la mort de Chapman: « La mort malheureuse de Ray Chapman est une chose dont je n’aime pas discuter. C’est un souvenir des plus désagréables que je porterai avec moi aussi longtemps que je vivrai. C’est un épisode que je regretterai toujours plus que tout ce qui m’est jamais arrivé, et pourtant je peux regarder dans ma propre conscience et me sentir absous de toute culpabilité personnelle dans cette affaire. La chose la plus étonnante à ce sujet était le fait que certaines personnes semblent penser que j’ai fait cette chose délibérément. Si vous voulez croire qu’un homme est un meurtrier prémédité, rien ne l’empêche. Chaque homme est le maître de ses propres pensées. Je ne peux pas l’empêcher, même si je peux le regretter, si les gens ont une telle idée de moi. Et pourtant, je crois que je suis en droit de souligner certaines des nombreuses raisons pour lesquelles une telle vision est illogique.
« Je suis un lanceur et je sais certaines des choses qu’un lanceur peut faire aussi bien que certaines des choses qu’il ne peut pas faire. Je sais qu’un lanceur ne peut pas se tenir sur la dalle à soixante pieds de la plaque et lancer une balle de baseball de manière à frapper un frappeur à la tête une fois sur cent essais. C’est, bien sûr, en supposant que le lanceur voulait réellement frapper le frappeur à la tête, ce qui est absurde à première vue. »
La balle de haricot est une tradition malheureuse au baseball, surtout à l’époque de Mays et de Chapman. Cependant, il n’y a jamais eu de preuve que le lancer a été lancé exprès. À une époque antérieure à la vidéo et à la rediffusion instantanée, les gens de tout le pays se sont fait une opinion sur cet événement en se basant sur des préjugés et de l’imagination du passé plutôt que sur des faits.
Même si Mays avait essayé de blesser ou de mutiler Chapman, un tel résultat aurait été hautement improbable: « Mais pour tuer un homme, il ne suffit en aucun cas de le frapper à la tête. Walter Johnson avec toute sa vitesse formidable a frappé des frappeurs sur la tête et pourtant ils ne sont pas morts. Assez souvent, un frappeur est frappé à la tête et rarement il est même gravement blessé. Il n’y a qu’un seul endroit sur le crâne d’un joueur où une balle de baseball lancée lui ferait de graves blessures et c’est un endroit sur sa tempe qui est à peine la moitié aussi grand que la paume de ma main. Supposons que, pour répondre à certaines de ces calomnies malveillantes qui ont été dirigées contre moi, nous supposons qu’un pichet suffit d’un monstre moral pour assassiner délibérément un frappeur à l’assiette, un frappeur avec lequel il ne peut avoir aucune querelle particulière et dont il ne pourrait peut-être bénéficier de la mort. Quelle chance aurait-il de commettre un tel crime ? Il devrait frapper cette pâte, et qui plus est, le frapper sur une partie particulière du crâne de zone très limitée. »
Il est intéressant de noter que bien que Mays ait été soumis au jeu du blâme, la mort de Chapman n’a rien changé à la culture de lancer à l’intérieur ou même de frapper des frappeurs exprès. Les casques de frappeurs étaient encore à des décennies, donc le fait qu’un tel résultat donne à réfléchir soit venu de cette pièce est révélateur que la plupart des gens savaient probablement dans leur cœur que c’était un accident.
Dans la foulée, Mays ne savait pas quoi faire et a suivi les conseils des autres. Cela a probablement contribué à aggraver les choses pour lui: « Presque tout ce que j’ai fait ou pas fait depuis ce temps a été critiqué. J’ai lu des commentaires de journaux qui m’ont reproché de ne pas être allé au Club House pour voir à quel point Chapman a été gravement blessé. Le fait que j’étais lanceur sur le monticule et que je n’avais pas l’occasion d’aller au Club House ne signifie rien pour ces gens. Quand j’ai finalement été retiré du jeu, Chapman avait déjà été retiré dans une ambulance et il était alors trop tard pour que je le voie.
» Je ne suis pas allé voir Mme Chapman quand elle était en ville. Je ne pouvais pas, dans les circonstances, me résoudre à subir cette épreuve, bien que je l’aurais fait si quelque bien en était venu. J’ai d’ailleurs suggéré de le faire au colonel Huston, et il m’a vivement déconseillé de le faire au motif que ce serait une expérience éprouvante pour Mme Chapman. J’ai été guidé par ses conseils en la matière. Je lui ai écrit, cependant. Je ne suis pas allé voir Chapman après sa mort. Je savais que la vue de sa forme silencieuse me hanterait aussi longtemps que je vivrai, et comme aucun bien ne serait accompli de mon passage, j’ai décidé de ne pas le faire. Il est possible que je me sois trompé dans cette attitude, mais ce n’était certainement pas par manque de respect pour Chapman ou ses amis. J’ai été amèrement critiqué pour avoir de nouveau tangué si peu de temps après cette terrible tragédie. Je peux assurer quiconque a fait une telle critique qu’il n’était pas facile pour moi de reprendre mon travail là où je l’avais laissé. »
C’était assez clairement un damné s’il le faisait, damné s’il ne le faisait pas. Cela étant dit, sa décision de se retenir et de ne pas tendre la main à Chapman ou à sa famille n’a fait que renforcer les idées préconçues selon lesquelles il était un imbécile insouciant qui aurait peut-être jeté la balle de haricot exprès.