Chris Wondolowski veut expliquer. Vraiment, il le fait. Il veut revenir un instant à cet après-midi à Salvador, au Brésil, et à cette parcelle d’herbe juste à l’extérieur de la boîte de six mètres de l’Arena Fonte Nova, au match nul contre la Belgique et à la tête de Jermaine Jones à la 92e minute qui a semblé flotter un instant, soulevée par la possibilité, avant de tomber sur le pied de Wondolowski et de rebondir sur les mains du gardien belge Thibaut Courtois, puis sur la barre transversale et dans les tribunes, envoyant le match de la 16e journée de la Coupe du Monde en prolongation, où la défaite des États-Unis a finalement été scellée.
Il en parlera. C’est ce qu’on veut, non ? Comme s’il y avait une certaine pénitence à reconnaître que c’est arrivé. Reconnaissant que toute la nation — dont une grande partie ne connaissait pas auparavant son nom, dont certains n’avaient jamais pris la peine de regarder un match de football jusqu’à cet après—midi – tous haletaient à la fois, les Américains se laissant croire qu’une équipe américaine surpassée serait sauvée par un Tim Howard surhumain et un moment tardif de bonne fortune. Reconnaissant que la chance était là, que c’était la sienne et qu’il l’avait manquée.
Que ce soit par devoir ou en quête de catharsis ou simplement parce qu’il est vraiment, vraiment gentil, Wondolowski est prêt à entrer dans tout cela. Mais en ce moment, il se penche près d’une octogénaire à lunettes qui se soucie peu du Brésil, seulement qu’il était là, et qu’il prenait ce moment, un vendredi après-midi dans un restaurant rural de l’Oklahoma début décembre, pour regarder des photos de famille.
» Voilà ta mère « , dit-elle. » Oh, et voilà ton grand-père Bill. »Il y en a un de Wondolowski — « Christopher », l’appelle—t-elle – portant une combinaison et un sourire. Sa saison de MLS terminée et le souvenir de son expérience en Coupe du Monde commence enfin à s’estomper, Wondolowski est venu dans le sud-ouest de l’Oklahoma pour rendre visite aux membres de sa tribu amérindienne Kiowa. La mère de Wondolowski est Kiowa, 1 et bien qu’il ait grandi en Californie, il a passé de nombreux étés et vacances ici en Oklahoma, rendant visite à son peuple. Il revient maintenant pour un week-end de fête. Il y a eu des visites guidées et des réunions avec les anciens des tribus. Bientôt, il y aura une clinique de football et un pow-wow en son honneur. En ce moment, il y a le déjeuner. Il salue des parents éloignés qui portent des T-shirts imprimés de sa photo. Il signe des maillots pour des amis d’amis d’amis. Il prend une photo avec un représentant de la chambre de commerce locale. » Oh, wow! » dit-il quand elle se présente. « Ravi de vous rencontrer! »
Quand il n’y a plus personne pour saluer, Wondolowski prend une gorgée de son thé sucré et lève les yeux. Il y a longtemps, sa femme lui a donné une règle de 24 heures. Tout échec pourrait être pleuré pendant un jour. C’était ça. Après 24 heures, il était temps de passer à autre chose. Cela fait six mois depuis cet après-midi et le Brésil, et nous sommes à 5 000 kilomètres, dans une pièce pleine de gens qu’il ne pourrait jamais laisser tomber même s’il essayait. Mais ici, maintenant, la règle des 24 heures n’a aucune compétence.
« Je n’en suis pas au-dessus », dit-il. » Je ne suis pas sûr que je m’en remettrai un jour. »Après une autre pause, il ajoute: « Je pense en fait que c’est OK. »
Kevin C. Cox / Getty Images
« Avez-vous eu peur quand vous étiez là-bas à la Coupe du Monde? »
C’est Dorothy Whitehorse Delaune. Elle a 82 ans. Sa carte de visite la qualifie de « conteuse », de « chanteuse » et d ‘ »amie », et elle est assise sur un canapé dans la maison d’un parent, où des peintures de tipis et des photos du pape François tapissent les murs. Elle serre les mains de Wondolowski.
« Ahhh, peut-être un peu », dit-il en riant. » J’étais excité. Anxieux, mais c’était des moments passionnants. J’ai adoré. »
C’est la chose, dit Wondolowski plus tard. Il y a des années, il aurait vraiment eu peur. La possibilité d’une erreur l’aurait submergé. Il a alors appris comment la peur pouvait s’emparer de la mécanique d’un joueur, provoquant une amnésie des muscles et des mouvements émoussés qui devraient être précis. Il avait ressenti cette peur lors de son entrée en MLS et à nouveau lors de son premier camp avec l’équipe nationale. Mais au moment où il est arrivé au Brésil, la peur avait disparu depuis longtemps. « Je savais que j’allais avoir une chance », dit-il, « et je savais que j’allais marquer. »
Il avait à moitié raison. Le ballon est tombé sur Wondolowski, et il a vu Courtois, peut-être le meilleur gardien du monde, charger vers lui. Plutôt que d’attraper le ballon sur une volée propre, Wondolowski a connecté après un court rebond. Sur l’émission ESPN, Taylor Twellman a presque haleté: « Il est là. Le compagnon de cabine de Twellman, Ian Darke, a fait sortir les fans américains de leurs sièges: « Wondolowskiiiii!!!!!!! »
« Je devais atteindre le ballon, juste un peu », dit Wondolowski maintenant. « J’ai juste été pris dans une position un peu inconfortable et le ballon a atterri devant moi. C’est une de ces choses où vous devriez au moins le mettre sur cadre. Tu devrais quand même marquer. Mais je ne l’ai pas fait. C’est juste une chose où un peu ici et un peu là ne va pas de votre côté. »
Il a essayé de le placer sur les bras de Courtois. Il l’a fait – mais il l’a également porté sur tout le but. L’image a joué dans les salons et les bars sportifs du monde entier, et pendant un moment, les Américains ont été découragés. Mais si vous regardiez la télévision avec le volume allumé, il est vite devenu difficile de savoir comment se sentir. « Le drapeau était de toute façon levé », a déclaré Darke, suggérant que Wondolowski avait été hors-jeu. « Le drapeau était de toute façon levé, ça n’aurait pas compté. »La confusion a submergé la colère. Peut-être que la miss nous a sauvés d’une colère plus violente si le but avait été marqué puis annulé.
Pourtant, les rediffusions ont montré que Wondolowski était clairement à côté. Le score de la boîte a montré que les États-Unis n’avaient aucun appel de hors-jeu contre eux. Plus probablement, il semblait que le juge de ligne avait levé son drapeau non pas pour appeler hors-jeu, mais pour signaler un coup de pied de but. Darke était tout simplement confus. Si le tir était entré, semble-t-il, le but aurait compté et les États-Unis auraient gagné. Les caméras ont montré l’entraîneur de l’USMNT, Jürgen Klinsmann, les mains sur la bouche, incrédule. Wondolowski portait exactement la même expression.
» J’étais fou « , dit-il. » J’étais frustré. Mais en même temps, après une seconde, j’étais toujours vraiment positif. Je pensais avoir une autre chance, et je pensais l’enterrer. »
Il n’y aurait pas de seconde chance, du moins pas comme ça. Au lieu de cela, il y a eu 30 minutes de temps additionnel, commencées par deux buts belges successifs — l’un par Kevin De Bruyne sur une passe de Romelu Lukaku, l’autre par Lukaku sur une passe de De Bruyne. Julian Green de l’USMNT — avec Wondolowski, l’une des sélections les plus moquées de l’alignement — a marqué un but pour porter la marque à 2-1 à la 107e minute, et Wondolowski a frappé Clint Dempsey avec une balle glissante sur une pièce de jeu qui a failli égaliser quelques minutes plus tard. Pourtant, les 30 minutes supplémentaires ne semblaient que confirmer ce que les 90 premières avaient prouvé: La Belgique a été meilleure, et les États-Unis ont eu la chance d’avoir une chance de voler la victoire.
Le coup de sifflet final retentit et Wondolowski se tenait sur le terrain, sous le choc. « À ce moment-là, dit-il, j’étais juste vidé. C’était juste un sentiment de vide. C’était comme la publicité du Sud—Ouest – « Tu veux t’enfuir. »Cela avait été tellement incroyable, une course tellement amusante, mais tout d’un coup, c’était fini, et ça s’est terminé comme ça. Je voulais juste être ailleurs. »
Wondolowski est retourné aux vestiaires et s’est douché et habillé. Quelques instants plus tard, il a fait quelque chose qu’aucun athlète à la suite d’un échec ne devrait jamais, en aucune circonstance, faire: Il a vérifié Twitter. Ses mentions avaient été subsumées par venom. Les gens du pays — du monde entier – lui font savoir ce qu’ils pensent de sa miss. Ils l’ont traité de connard. Ils l’ont traité de merde. Ils l’ont traité de hippie et de communiste, de terroriste. Satan. Ils l’appelaient pendejo, cabron et basura. Ils l’ont insulté en anglais et en espagnol, en Turc, en Indonésien et en portugais. Ils ont dit que Landon Donovan l’aurait fait. Ils ont dit que Juan Agudelo l’aurait fait, que leur grand-mère ou un homme unijambiste l’aurait fait aussi. Ils l’ont comparé à Bill Buckner et Steve Bartman et Nicholas Brody. Ils lui ont dit de se retirer, de se suicider, de brûler en enfer. Ils ont dit de le baiser. Ils ont dit baiser son chien. Ils ont suggéré qu’il soit envoyé en Sibérie, qu’il tombe dans une fosse d’acide, qu’il soit lynché devant sa famille. Ils lui ont dit d’aller se faire foutre. Ils lui ont dit d’aller baiser une gaufre belge. Ils menaçaient, avec une franchise franche sinon une grammaire correcte, de l’allumer.
Il y avait cependant un peu de positivité. Certains ont dit qu’ils étaient fiers, tellement fiers de l’équipe nationale masculine des États-Unis. Toute l’équipe sauf lui.
Wondolowski s’assit et parcourut les mentions. Pendant au moins quelques minutes, il ne pouvait pas détourner le regard. « Peut-être que je n’aurais pas dû le regarder », dit-il, « mais une partie de moi pensait vraiment, je dois m’assurer qu’il n’y a pas de menaces sérieuses ici. Je dois m’assurer que personne ne va vraiment s’en prendre à ma famille. Ça a l’air fou, mais, je veux dire, c’était la Coupe du Monde. »
Il n’y avait pas de menaces exploitables, mais la haine pour Wondolowski s’était massée en quelque chose de cohérent et de tangible, comme si tout le pays avait conspiré pour lancer des insultes mal orthographiées à un homme dans un vestiaire à un continent. Il avait été comparé à Bartman et Buckner, mais les erreurs de ces hommes avaient invité au vitriol des fans liés à Chicago et Boston. L’erreur de Wondo a provoqué des gémissements de toutes ces deux villes, ainsi que de toutes les autres entre les deux. Les célébrations de la performance de 16 arrêts de Howard et les expressions de fierté pour le succès global de l’équipe ont contribué à calmer la colère, tout comme la confusion quant à savoir si Wondo avait été hors-jeu. Mais encore, peut-être jamais depuis l’avènement des médias sociaux, l’erreur d’un joueur n’avait résonné aussi profondément dans tout le pays.
Wondolowski a décidé de répondre. Il a posté sur Twitter: « Je suis vidé d’avoir déçu tout le monde mais surtout mes coéquipiers. Ce fut une course incroyable, mais je sais que cela me rendra plus fort. »Immédiatement, le venin s’est apaisé et les messages de soutien ont afflué. C’était quelque chose de plus rare qu’un but de classe mondiale: un athlète de premier plan a épluché le vernis d’après-match, nous montrant la douleur que nous pensions qu’il devait ressentir. « Je voulais faire savoir aux gens que je suis aussi un fan », dit-il. « Je suis déçu aussi. Je suis en colère aussi. Je sais que je vais rater d’autres occasions. Je sais que je vais tenter ma chance. Mais c’est juste, mec, j’aurais vraiment aimé faire celui-là. »
Tout cela soulève une question: À quel point les fans américains avaient-ils le droit de se sentir en colère? Ce n’est pas comme si les États-Unis méritaient de gagner. La Belgique a dominé les Américains 38-14, avec 26 tirs au but contre neuf pour l’USMNT. Les Diables Rouges n’ont peut-être pas dominé la possession, mais ils ont certainement semblé plus dangereux quand ils l’ont eu, et sans Howard, le match aurait facilement pu se terminer 5-0. La Belgique a aligné le Jeune joueur de l’année en Angleterre (Eden Hazard), l’étoile montante des gardiens de but au monde (Courtois) et le capitaine des champions en titre de Premier League (Vincent Kompany). Ils étaient (et sont) une puissance européenne ascendante avec une génération dorée qui s’en vient. Quand est venu le temps d’un but tardif, ils ont fait appel à Lukaku, l’attaquant qu’Everton allait bientôt acheter pour près de 47 millions de dollars. Lorsque les États-Unis avaient besoin de la même chose, ils ont apporté Wondo, la fierté de Chico State. Est-ce vraiment de sa faute si l’écart de talents entre les deux équipes a pu s’étendre du stade de Salvador jusqu’à son domicile en Californie?
Et pourtant, eh bien, vous l’avez vu. La chance était là pour la prise. Des décennies plus tard, personne ne se souviendra que la victoire avait été imméritée. Ils se souviendraient seulement que Wondo avait trouvé le bon endroit au bon moment, battant un gardien de classe mondiale avec un but qui, beau ou pas, était toujours un putain de but.
C’est ainsi que Klinsmann semblait le voir. À son retour aux États-Unis, il a pratiquement fomenté la rage des Américains. À propos de la culture qu’il voulait voir, Klinsmann a déclaré: « C’est aussi plus exigeant, plus exigeant pour les joueurs. Non seulement les laisser s’en sortir, devenir critiques à certains moments, et faire comprendre que si vous aviez mis cette balle dans le filet hier, nous serions au prochain tour. »Il a poursuivi: « Si vous avez une mauvaise performance, les gens devraient vous le dire pour que vous puissiez vous assurer que le prochain match n’est plus aussi mauvais et que vous l’intensifiez et soyez vigilant à ce sujet. C’est la croissance du jeu dans notre pays. Les gens commencent maintenant à s’en soucier. Les fans s’en soucient. Ils commentent sur les médias sociaux. Ils commentent partout à ce sujet. Et c’est bien. »
Traduction approximative: le gars qui a tweeté: « Même si les États-Unis ont perdu, je suis toujours béni d’avoir l’occasion de prendre une photo avec Micheal Bradley et Chris Wondolowski », a ensuite joint une photo de lui entre deux poubelles? Tu es bien dans le livre de Klinsy. Tous ceux qui ont offert des mots de soutien à Wondolowski? Vous entravez la croissance du football dans ce pays.
Mais la clameur pour la responsabilité quand « responsabilité » signifie vraiment vitriol pourrait ignorer que Wondolowski est, vous savez, une personne, et une personne aimable, travailleuse et très aimée. « Les gens lui ont dit des choses si méchantes », se souvient Lindsey, la femme de Wondolowski. « Ils pensent qu’ils sont créatifs et drôles, mais c’est difficile à digérer. C’est difficile de le voir assumer cela, sachant qu’il se met déjà tellement de pression. »
S’il avait marqué contre la Belgique, Wondolowski aurait ajouté une fin improbable à une histoire déjà incroyable. Il a grandi dans la banlieue Est de la baie de San Francisco, un athlète multisports avec un don pour la course de moyenne distance mais une passion pour le football. Il a rejeté les offres de piste de l’UCLA et d’autres programmes majeurs pour pratiquer le sport qu’il aimait à la Division II Chico State. Après avoir joué dans la National Premier Soccer League — la quatrième division du football américain — il a impressionné lors d’un essai en MLS et a été sélectionné par les Earthquakes de San Jose lors du repêchage supplémentaire. Il a croupi pendant plusieurs saisons sur le banc et dans la réserve, gagnant environ 40 000 $ par année et complétant ses revenus par des concerts d’entraîneur. « Chaque pré-saison était le même stress », dit-il, « pensant toujours que je pourrais être coupé, cela pourrait être le cas. Et cela n’a jamais vraiment disparu. Même au cours de la saison, je n’ai jamais su quand un changement d’alignement pourrait être effectué, ce qui ne les a pas privés de moi. Et si jamais je me faisais couper, je n’aurais peut-être jamais une autre chance. »
Même s’il n’a pas pu percer dans l’alignement, Wondolowski a toujours impressionné ses coéquipiers et ses entraîneurs. « Chris a toujours été absolument obsédé par le fait de marquer des buts », explique Brad Davis, un autre joueur de l’USMNT qui a également été le coéquipier de Wondolowski à San Jose et Houston. « Vous pouvez apprendre à quelqu’un à faire des courses », a ajouté Davis. « Vous pouvez apprendre à quelqu’un à finir. Vous pouvez leur apprendre à passer le ballon. Mais une chose que vous ne pouvez pas apprendre à quelqu’un est de vouloir marquer des buts plus que tout sur cette terre. Ils feront tout ce qu’il faut. Chris a ça. »
La percée de Wondolowski est survenue en 2010, de retour à San Jose, après que des blessures à des partants l’ont fait entrer dans l’alignement. Il a marqué 18 buts, remportant le Soulier d’or de la ligue, puis 16 buts l’année suivante et un record de la ligue 27 buts l’année suivante. Bob Bradley l’a appelé au camp de janvier de l’équipe nationale en 2011, et il est resté dans le giron après que Klinsmann a remplacé Bradley, marquant cinq buts en tant que leader de l’équipe « B » américaine qui a remporté la Gold Cup 2013.
En cours de route, Wondolowski a acquis la réputation d’un braconnier, quelqu’un qui n’a marqué ni en musclant les défenseurs passés ni en les prenant avec le dribble, mais simplement en se retrouvant au bon endroit au bon moment. « Certains de ses buts semblent chanceux », explique Dominic Kinnear, qui l’a entraîné à Houston et à San Jose. « Chaque attaquant a parfois de la chance. Mais souvent, il crée sa propre chance. »Wondolowski le fait par un mouvement perpétuel, se précipitant constamment dans et autour de la surface, encerclant les défenseurs jusqu’à ce qu’ils perdent sa trace pendant un instant — un moment qui, espérons-le, lui permettra de recevoir le ballon. Il fait également continuellement des calculs, en tenant compte des tendances de ses coéquipiers et de ses adversaires, en les additionnant pour former une estimation, dit-il, « de l’endroit qui a la plus grande probabilité que la balle s’y retrouve. »Puis, ajoute-t-il, « Je vais juste à cet endroit. »Quatre de ses neuf buts internationaux ont été ponctués par des annonceurs utilisant une version de la phrase « au bon endroit, au bon moment. »
On pourrait dire que Wondolowski a été mis dans un avion pour le Brésil pour précisément ce moment à la 92e minute contre la Belgique. Il avait été l’une des inclusions les plus surprenantes de l’alignement américain, devançant Terrence Boyd et, oui, Landon Donovan pour le quatrième poste d’attaquant, derrière Dempsey, Jozy Altidore et Aron Johannsson. Il avait vu le terrain en partie parce qu’Altidore avait été blessé aux ischio-jambiers lors du match d’ouverture de la Coupe du monde contre le Ghana et que Johannsson avait été ralenti par une blessure à la cheville. Wondolowski aurait peut-être manqué de vitesse ou d’habileté pour dépasser des joueurs comme Kompany, mais sûrement, lorsque le ballon lui tomberait dessus, comme il avait une façon de le faire, il s’en sortirait. Il le rangeait.
Selon les statistiques citées par Opta Sports, le tir de Wondolowski portait avec lui 0,5 but attendu, un nombre énorme pour un seul tir, mais toujours une occasion 50-50. Donc, même s’il s’auto-flagelle, et autant de critiques qu’il a prises, et autant que Klinsmann a suggéré que la critique était CORRECTE, la meilleure perspective appartient peut-être à Kinnear, son entraîneur en MLS: « Il a manqué. Les gens manquent. OK ? Ça arrive. Cela lui est arrivé, et la prochaine fois, cela arrivera à quelqu’un d’autre. C’est tout. »
Alex Livesey / FIFA / Getty Images
Pendant la Coupe du monde, ils ont installé des téléviseurs au centre communautaire Kiowa, et des dizaines de personnes ont rempli le bâtiment, drapeaux à la main et maillots. Wondolowski a souvent réfléchi à son rôle d’Amérindien portant le maillot qui représente un gouvernement qui a autrefois massacré son propre peuple. « Je pense que cela rend encore plus important », a-t-il déclaré, « que les gens voient un représentant du pays d’origine, qui peut être un visage pour notre peuple sur ce genre de scène. »
Outre les œuvres d’art et les images tribales traditionnelles, de nombreuses maisons Kiowa sont remplies de symboles du patriotisme américain. Ce sentiment patriotique peut être attribué à une histoire antérieure aux États-Unis. « Les Kiowa ont une identité profonde en tant que guerriers », explique Jenny Tone-Pah-Hote, professeure d’études américaines à l’Université de Caroline du Nord et elle-même Kiowa. Depuis qu’ils ont commencé à s’assimiler à la société américaine, cette identité guerrière a été canalisée en grande partie par la connexion et le service dans l’armée américaine. « Quand vous voyez ces symboles qui ont l’air patriotiques », explique Tone-Pah-Hote, « ce que vous voyez vraiment, c’est une célébration de cette identité guerrière. »
Quand il était à l’université, Wondolowski a reçu un nom tribal: Bau Daigh. Cela signifie « Guerrier Venant Sur la Colline. »Sa cousine Linda se souvient du moment où il est entré en jeu contre la Belgique. « Tu as des frissons », dit-elle. » La caméra l’a montré, et il avait vraiment l’air d’être ce guerrier, le guerrier qui franchissait la colline. » Autour du centre communautaire, les femmes se sont réunies dans un traditionnel cri d’honneur: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
» C’était l’embrasement « , dit Dorothy. » Complete bedlam. »Et quand il a raté? « Vous venez d’entendre: « Oh, non », dit-elle. « Oh, chérie. C’était : » Allez ! Va les chercher ! »Pas une seule fois n’avez-vous entendu quelqu’un dire: « Pourquoi avez-vous fait ça? »C’était comme si tout le monde était programmé pour le soutenir. »
Alors que la nuit tombe à Anadarko, en Oklahoma, la salle de sport du centre communautaire est envahie par un bruit rythmé et ancien, alors que commence le pow-wow en l’honneur de Wondolowski. Un groupe d’hommes est assis autour d’un tambour au centre de la pièce. COUP-coup. COUP-coup. COUP-coup. COUP-coup-coup. Bientôt, ils chantent, et d’autres dansent, et la pièce est inondée de rituels. Wondo se tient près du centre, vêtu d’une veste de survêtement Nike et d’un jean, flanqué des deux côtés d’adolescents en habit complet — perles et plumes dans les cheveux, corps recouverts de robes.
Plus tard, dans une interview de suivi, Wondolowski dira qu’il a juré que la miss le rendrait meilleur. » Je m’y fais réfléchir « , dira-t-il. « Chaque fois que je m’entraîne et que je suis épuisé, si pour une raison quelconque je veux arrêter, j’y réfléchirai. Si je continue, si je continue à travailler, je n’aurai peut-être plus jamais à ressentir ça. »
Mais maintenant, ici dans ce gymnase entouré de membres de la famille et d’amis adorateurs, il n’a aucune utilité pour ces sentiments. Ici, il n’y a aucune pression pour ne jamais répéter son erreur passée. Il n’y a que les tambours et les chansons, les enfants qui accourent vers lui et lui demandent un autographe, les vieilles femmes qui lui disent qu’elles sont tellement fières. Et il y a Wondolowski, faisant la queue avec les autres danseurs, un hochet à la main. Son visage semble lutter contre les émotions qui lui donnent forme, et à un moment, il baisse les yeux, puis recule en essuyant une larme. Ici, dans le sud-ouest de l’Oklahoma, parmi ses membres de tribu, Wondolowski reste aimé, et le plus grand échec de sa carrière n’est notable que dans la mesure où personne ne s’en soucie.
Cet article a été mis à jour pour corriger les erreurs: Le match de Coupe du monde des États-Unis contre la Belgique était en Ronde des 16, pas en quarts de finale. De plus, Houston n’a pas échangé pour Wondolowski en 2006; Les joueurs et les entraîneurs de Earthquake ont déménagé au Dynamo après la saison MLS 2005.