De nos jours, les célébrités, les auteurs et autres ont tendance à communiquer avec les fans via les médias sociaux ou les sites Web. Mais il fut un temps avant Internet où, sauf rencontre personnelle, la communication devait se faire par la poste. Je n’ai jamais été un chien autographe, encore moins quelqu’un qui recueillait des signatures et les vendait ensuite. Mais j’aimais recevoir du courrier personnel (qui ne le fait pas?). C’est certainement plus amusant qu’un flot sans fin de factures et de déchets. Quand j’étais à l’université, j’écrivais parfois à des personnalités que j’admirais et à des auteurs de livres que j’avais aimés, en utilisant des adresses glanées dans des ouvrages de référence de la bibliothèque ou via les éditeurs. La plupart d’entre eux étaient à l’étranger, j’ai donc dépensé un peu en coupons-réponses internationaux pour augmenter mes chances de susciter des réponses. Parfois, les résultats étaient un peu décevants: écrire à Mel Brooks et Anne Bancroft – le couple hollywoodien composé de l’acteur-scénariste-réalisateur de comédie et d’une actrice oscarisée et lauréate de Tony, respectivement – a donné lieu à quelques photos brillantes (et plutôt datées) avec des signatures préimprimées dessus. Et il n’y avait pas de note jointe, pas même une lettre type. Pourtant, c’était un peu de glamour à l’ancienne qui rappelait le Vieil Hollywood, et au moins les signatures ne prétendaient pas être de véritables autographes tout en étant vraiment le produit d’un Autopen ou d’une secrétaire. Une autre fois, j’ai écrit à James Stewart, et j’ai reçu une lettre de sa secrétaire disant qu’il ne répondait plus au courrier des fans – pour être juste, c’était tard dans sa longue vie – mais en me remerciant de mon intérêt. Au moins, c’était une réponse personnelle plutôt qu’une lettre type – c’était bien de voir qu’un de mes acteurs préférés, dont le générique comprenait It’s A Wonderful Life et Vertigo, conservait toujours un lien, aussi vestigial soit-il, avec ses fans vers la fin de sa vie. J’ai écrit à Arthur Marx, fils du légendaire comédien Groucho, à propos de quelques-unes de ses biographies de célébrités – sur son père et l’équipe de Dean Martin et Jerry Lewis – et j’ai reçu une réponse personnelle mais un peu éprouvante qui critiquait entre autres la mauvaise qualité de mon écriture (coupable comme accusé; ma plume n’a jamais été bonne). Pourtant, il a écrit en retour. Et j’aime à penser qu’il a apprécié la pensée, sinon le gribouillage. Écrire aux écrivains – pas aux grands best-sellers comme Stephen King – semblait, comme dans le cas ci-dessus, plus susceptible de susciter une réponse personnelle. Ce n’est peut-être pas surprenant: les auteurs traitent de la parole écrite, après tout, et s’ils ne se révèlent pas des best-sellers qui recueillent des montagnes de courrier, ils pourraient être satisfaits de l’intérêt. Ceux-ci comprenaient les auteurs pas terriblement célèbres de plusieurs livres que j’avais appréciés sur les films: J’avais pris soin d’être précis dans mes éloges (et critiques occasionnelles) et j’avais reçu un taux de réponse assez élevé – les auteurs semblaient apprécier l’attention, en particulier d’un lecteur étranger. L’une des « découvertes » que j’ai faites à l’université en hantant les bibliothèques de l’université était l’écrivain humoristique Peter De Vries. Je lui ai écrit une lettre de fans mentionnant que ses livres étaient difficiles à trouver et disant à quel point j’aimais son travail, et j’ai reçu une réponse de l’une de ses filles. Elle a dit que « Pop » était trop malade pour répondre, mais a apprécié la lettre et a inclus avec la réponse des copies signées de deux de ses livres. De Vries mourut l’année suivante. L’auteure canadienne Diane Wieler m’a fait un marché : elle a collecté des épinglettes et a dit que si je lui en envoyais une d’Australie, elle m’enverrait un livre signé. Je lui en ai envoyé trois (de Canberra, Melbourne et Wagga Wagga) et elle était aussi bonne que sa parole. Hélène Hanff, dont le 84 Charing Cross Road est un livre apprécié par de nombreux bibliophiles, m’a également répondu en envoyant une carte postale remplie d’une écriture minuscule mais précise. J’ai eu moins de succès avec d’autres: certains n’ont tout simplement pas répondu, pour une raison quelconque, et d’autres ne le pouvaient pas. James Kirkwood (co-auteur d’Une ligne de chœur et d’un autre livre « découvert » à l’époque, Good Times / Bad Times) n’était plus en vie. L’avocat de Kirkwood m’a écrit pour m’en informer. Et la veuve de Glendon Swarthout (l’auteur de Bénissez les bêtes et les enfants) m’a dit que des lettres pour lui venaient encore et qu’elle y répondait toutes, ce qui semblait poignant. J’ai également écrit à Robert Cormier, dont le livre YA La Guerre du chocolat avait séduit mon moi adolescent angoissé et cynique, mais, de manière décevante – puisque j’avais lu qu’il répondait parfois aux fans -, il n’y avait pas de réponse. Un autre auteur de YA, M.E. Kerr (Gentlehands), a non seulement répondu, mais m’a envoyé une copie de l’un de ses livres en guise d’excuses pour avoir mis si longtemps à répondre. Plus tard, j’ai établi une correspondance par courrier électronique – des lettres étant maintenant passées – avec elle qui a duré un certain temps. Plus récemment, j’ai envoyé un e-mail à l’écrivain YA Chris Crutcher, dont j’aimais les livres sur l’athlétisme et les questions sociales et morales. J’ai fait une critique sur le fait que ses livres semblaient toujours utiliser des personnalités religieuses conservatrices comme des hommes de paille, étant toujours des hypocrites, des dupes ou des méchants, et que même si j’étais plus d’accord avec son point de vue libéral que le leur, cela semblait un peu prévisible et que toutes ces personnes n’étaient pas mauvaises. J’ai eu une brève réponse, mais un de ses livres ultérieurs comprenait un personnage religieux conservateur sympathique qui s’appelait Ron. Coïncidence ? J’ai écrit et demandé mais je n’ai reçu aucune réponse: pourtant, j’aimerais penser que j’ai eu un peu d’influence et que j’ai ainsi gagné un (minuscule) morceau d’immortalité littéraire.