À l’intérieur de la Finale WNBA du Sting de Charlotte, 20 Ans Plus Tard

C’ÉTAIT LA PIÈCE LA PLUS CALME DE MANHATTAN. Pas de klaxons de taxi, pas de sirènes, pas de cliquetis de talons contre le trottoir. Le Sting de Charlotte a fait face à l’élimination en séries éliminatoires, mais le vestiaire était imprégné d’une confiance tranquille, une conviction collective que chaque pièce dont ils avaient besoin se trouvait entre ces quatre murs. Tout ce qui se trouvait entre eux et un championnat de la Conférence Est de la WNBA était le Liberty de New York et a une table d’entraînement?

Au plus profond du Madison Square Garden, l’équipe s’est réunie pour ce qui menaçait d’être la dernière adresse d’avant-match de la saison. Après que New York ait remporté le match 1 de la finale de conférence à Charlotte, le Sting a dû battre le Liberty deux fois sur la route pour remporter la série au meilleur des trois matchs. L’entraîneure-chef Anne Donovan a examiné le plan de match et les matchs, et ses assistants ont suivi avec des exhortations animées. Mais c’est Charlotte Smith, l’aumônière officieuse de l’équipe du Sting, qui a clôturé la réunion.

 » Il y avait une table d’entraînement au milieu du vestiaire des invités où vous vous asseyiez pour recevoir un traitement et vos chevilles scotchées « , se souvient Smith 19 ans plus tard. « J’ai fait marcher l’équipe autour de la table d’entraînement comme si nous marchions autour des murs de Jéricho. Je leur ai dit que les murs s’effondreraient et que nous gagnerions la série. »

EXACTEMENT DEUX MOIS AUPARAVANT, le rêve d’un championnat de conférence oscillait entre hautement improbable et mathématiquement impossible. Malgré un effectif soutenu par de grands noms comme Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley et Allison Feaster, l’équipe WNBA de Charlotte avait suivi sa fiche de 8-24 en 2000 avec un début de saison 2001 de 1-10. Pourtant, même si le front office et la base de fans commençaient à perdre patience, les femmes dans le vestiaire savaient qu’elles étaient proches. Ils ont tous compris qu’ils étaient suffisamment talentueux pour rivaliser avec n’importe quelle équipe de la ligue. Le Sting a remporté le 12e match de la saison régulière. Deux nuits plus tard, ils ont remporté le 13. La nuit d’après, le 14 aussi.

« Une fois que vous commencez à gagner, dit maintenant Staley, les choses commencent à se connecter. »

Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans le sport de Charlotte, pas à l’époque. C’était encore les premières années du sport professionnel à Charlotte, et aucune des grandes franchises de la ville ne baignait dans la gloire, sur ou en dehors du terrain. Les Hornets de la NBA, autrefois chouchous de la ville, étaient tombés en disgrâce après les révélations sur les infidélités du propriétaire de l’équipe George Shinn lors d’un procès et d’un procès très médiatisés sur une plainte pour agression sexuelle; humilié, Shinn déménagerait l’équipe à La Nouvelle-Orléans en 2002. Les Panthers de la NFL, qui avaient fait leur propre match de championnat de conférence après la saison 1996, sa deuxième année d’existence, n’étaient qu’à quelques mois du début d’une saison 1-15, à ce jour le pire bilan de la franchise.

Pire, un jury en janvier 2001 avait condamné un ancien choix de premier tour des Panthers, le receveur Rae Carruth, dans une conspiration pour assassiner sa petite amie de l’époque, qui était enceinte de son enfant. L’année précédente, un autre ancien joueur, Fred Lane, avait été abattu par sa femme dans leur maison à Charlotte. Elle a finalement purgé six ans de prison pour homicide volontaire. Et bien que personne n’aurait pu le savoir dans le vestiaire des visiteurs au MSG dans l’après-midi du dimanche 26 août 2001, une autre horreur plus profonde frapperait New York et la nation à peine 16 jours plus tard.

De ce crépuscule, la piqûre est montée tranquillement sous les projecteurs. Leurs joueurs vedettes — Smith, Staley, Stinson et Feaster, tous sauf Staley de la région de Charlotte — ont mené la randonnée.

La piqûre de Charlotte n’existe plus; l’une des huit équipes originales de la WNBA, l’équipe a cessé ses activités en janvier 2007. Mais le quatuor de femmes qui a mené l’équipe à la finale de 2001 continue de pousser. Tous les quatre ont été informés au début de leur vie qu’ils n’avaient pas pleinement leur place en tant que femmes dans le jeu d’un homme. Trois sont maintenant entraîneurs en chef de basket-ball, deux au niveau universitaire, et l’un de ces deux entraîneurs de l’équipe féminine qui représentera les États-Unis aux Jeux olympiques d’été de 2020 reprogrammés à Tokyo l’année prochaine. Le quatrième travaille au front office — pas d’une équipe WNBA mais des Celtics de Boston de la NBA. Elles restent en contact, discutant non seulement de leurs souvenirs de 2001, mais de ce qu’elles veulent continuer à faire en tant que femmes — en tant que femmes noires — dans un monde qui, près de deux décennies plus tard, offre encore de la résistance, même après tout ce qu’elles ont traversé.

UN NOYER SE DRESSE DANS UN CHAMP à environ 50 miles au sud de Charlotte, de l’autre côté de la frontière de la Caroline du Sud et dans la campagne à l’extérieur de la petite ville de Chester. Avant de mener Harvard à l’une des plus grandes victoires contrariées de l’histoire du basket-ball universitaire féminin, avant la WNBA, avant que les Celtics ne l’embauchent en tant que vice-présidente du développement des joueurs et de la croissance organisationnelle, Allison Feaster avait juste besoin d’un endroit pour tirer des cerceaux.

 » Nous y avons cloué un morceau de bois, pris un morceau de fil et fait une jante « , me raconte Feaster en juillet. Elle est au téléphone depuis Orlando, en Floride, où les Celtics se préparent pour la saison de reprise de la NBA.  » C’est un peu comme ça que nous avons commencé à jouer. »

Ses futurs coéquipiers ont des histoires similaires. Smith a grandi avec un cerceau de fortune dans son jardin à Shelby. À Philadelphie, Staley a découpé le fond d’une caisse de lait, l’a attachée à du contreplaqué et l’a clouée à un poteau électrique à l’extérieur des projets de logements Raymond Rosen. La WNBA n’était pas là à l’époque, et le basket-ball féminin était considéré comme un sport de deuxième niveau, si c’est le cas, dans les années 1970 et au début des années 80. Staley se souvient du championnat NCAA et des Jeux olympiques comme les seuls matchs féminins télévisés à l’époque. Certaines filles avaient l’habileté et la passion de jouer, mais elles devaient se frayer un chemin sur le terrain avec les garçons dans les parcs et les terrains de jeux.

« Je n’avais que le terrain extérieur du centre de loisirs, et c’est là que j’ai grandi en jouant avec tous les hommes », explique Stinson.  » C’est comme ça que j’ai appris à jouer au basket, avec mes gars du quartier. »

 » Il n’y avait certainement pas beaucoup de filles qui jouaient « , dit Smith, dont l’oncle, David Thompson, était un joueur légendaire à Caroline du Nord. State, où un de ses cousins, Dereck Whittenburg, était une star de l’équipe du championnat national 1983 du Wolfpack. Un autre cousin, Alvin Gentry, une ancienne star de l’État des Appalaches, entraîne désormais les Pelicans de la Nouvelle-Orléans de la NBA. « J’étais probablement l’une des seules filles à jouer la plupart du temps, selon le terrain de jeu. »

Les joueurs masculins sont aussi devenus des héros pour les petites filles. Stinson a idolâtré les équipes de Caroline du Nord du début des années 80 avec Michael Jordan, Sam Perkins et James Worthy. Smith a grandi en regardant ses oncles et ses cousins à la télévision chez sa grand-mère. Feaster a choisi son numéro d’uniforme à Harvard et avec la piqûre, 21, parce que c’était le numéro de Dominique Wilkins avec les Hawks d’Atlanta, une équipe qu’elle regardait à la télévision avec son frère.

Jouer avec et contre des garçons a aidé les quatre femmes à développer des compétences qu’elles avaient l’habitude d’exceller une fois qu’elles ont commencé à jouer avec et contre d’autres femmes. Smith, qui portait le numéro 23 de Jordan à l’UNC Chapel Hill, est surtout célèbre pour un trois points au buzzer qu’elle a frappé pour battre Louisiana Tech pour le championnat national 1994. (« Un Coup Qui N’Attrape Rien D’Autre Que l’Histoire « , lisait le lendemain matin le New York Timesheadline.) Staley a joué trois finales à quatre en Virginie. En 1998, contre la première tête de série Stanford, Feaster a guidé Harvard vers la première victoire d’une équipe 16e tête de série dans un tournoi de la NCAA. L’athlétique et acrobatique Stinson, bien qu’elle porte le numéro 32, a souvent été décrite comme une version féminine de Jordan lorsqu’elle jouait à N.C. State.

Mais au début et au milieu des années 90, aucune ligue professionnelle de basket-ball féminin n’existait aux États-Unis. Si les femmes voulaient jouer au basket contre rémunération, elles devaient aller à l’étranger. Une ligue féminine de courte durée, l’American Basketball League, a commencé à jouer en 1996. L’année suivante, après l’approbation du Conseil des gouverneurs de la NBA, la WNBA a commencé à jouer avec huit équipes. Chacun a été jumelé à une franchise de la NBA pour exploiter le soutien marketing et organisationnel de la ligue établie. Après un bref bras de fer entre les deux ligues, l’ABL disparaît à la fin de 1998 et ses joueuses les plus talentueuses signent avec la WNBA. Le Sting a acquis les droits des croisements ABL Staley et Smith, qui ont rejoint Stinson en tant que noyau de l’équipe.

« Cela est arrivé à un moment où mon père a reçu un diagnostic de cancer », explique Smith. « Cela m’a donc permis de passer beaucoup de temps avec mon père avant son décès et lui a donné l’occasion de venir voir beaucoup de mes matchs. » Ulysses Smith est décédé en 2006.

Feaster, la plus jeune du quatuor, a commencé sa carrière WNBA avec les Sparks de Los Angeles et a été échangée au Sting avant la saison 2001. Elle ressentait aussi l’attrait de la famille: ses grands-parents vieillissants vivaient toujours dans la région de Charlotte. Les quatre femmes avaient un lien avec les Carolines: Feaster était de Chester, Smith de Shelby, Stinson de Cornelius et les parents de Staley étaient de Caroline du Sud. Ils ont senti un lien avec la ville et la base de fans, et les fans ont ressenti un lien avec eux aussi. C’étaient des filles de la ville natale et, dit Stinson,  » il y avait un grand sentiment de fierté. »

SOUS la direction de l’ENTRAÎNEUSE de PREMIÈRE ANNÉE ANNE DONOVAN, une femme sérieuse et imposante qui rougissait chaque fois que ses joueurs la qualifiaient de « Grande sexy » en plaisantant, l’équipe de 2001 a commencé à s’épanouir derrière les portes closes de l’entraînement. Donovan, décédée en 2018, a rapidement gagné le respect de l’équipe grâce à sa volonté d’écouter les joueurs, en particulier Staley et Stinson. La pratique a été animée, même si la fiche du Sting a chuté à 1-10.

« Nos pratiques étaient remplies de compétition et d’un peu de plaisanterie », explique Staley. « Vous ne pouviez vraiment voir, entendre et sentir d’où nous venons que lorsque nos jus de compétition ont commencé à couler. À part ça, nous étions des gens plutôt froids, mais sur le terrain, vous pouviez voir les différents endroits où nous avons grandi. Je sais que ma Philly-ness est sortie. On pouvait entendre les accents des sudistes, comme Charlotte et Allison. Ils appellent Allison « Charley » en Caroline du Sud. Et puis Stinson (Stinson). »

Au début de la série de défaites, Charlotte Smith a commencé une tradition: dans le vestiaire, elle annonçait quel serait le record du Sting s’ils gagnaient tous les matchs restants. Le 24 juin, après que le Sting a perdu contre les Monarchs de Sacramento, 85-82 — sa cinquième défaite consécutive par une marge à un chiffre – Smith a déclaré que le Sting 1-10 pouvait encore terminer 22-10. À l’époque, cela semblait risible.

Mais la piqûre a commencé à gagner. Le 27 juin, l’équipe a écrasé le choc de Detroit à domicile, 74-50. Cinq autres victoires ont suivi, puis une série de 4-4 en juillet. Le Sting a terminé la saison sur une série de sept victoires. La fiche globale de 18-14 était assez bonne pour gagner la quatrième et dernière place en playoffs de la Conférence Est, et Charlotte a battu Cleveland, tête de série, au premier tour. New York a remporté le premier match de la finale de la Conférence Est à Charlotte. Puis Smith a dirigé l’équipe sur sa marche autour de la table d’entraînement dans le vestiaire des visiteurs au Madison Square Garden.

« Oui, le jeu vous manque, mais la fraternité que nous avions me manque. » – Charlotte Smith

LES QUATRE PILIERS DE L’ÉQUIPE de 2001 restent connectés. Les textes volent d’avant en arrière. C’est un lien personnel, bien sûr, mais ces jours-ci, en tant que femmes noires qui ont réussi dans un royaume qui hésitait autrefois à leur accorder l’admission, toutes les quatre disent qu’elles ressentent également un sens des responsabilités. Le meurtre de George Floyd par la police à Minneapolis le jour du Souvenir et les manifestations nationales qui ont suivi les ont également touchés. Staley en particulier — l’entraîneur d’une équipe olympique — a été franc sur les médias sociaux. En juillet, elle a publiquement répondu aux critiques de l’ancienne gouverneure de Caroline du Sud, Nikki Haley, à l’égard de la décision de la WNBA d’honorer Black Lives Matter lors de sa saison 2020 abrégée. Dans un tweet, Haley a déclaré que la WNBA « divisait les gens en fonction des programmes politiques. »Staley a répondu que le tweet de Haley reflétait la « division ultime » et a ajouté: « Nous vaincrons et nous vaincrons. »

« Je pense qu’il est vraiment important que j’utilise ma voix comme je le suis parce que les petites filles et les femmes qui me ressemblent, qui ont grandi comme moi, sont les sans voix », me dit Staley fin juin, environ un mois après le début des manifestations de Floyd. « J’ai l’impression que si je me tais et que je ne parle pas de choses qui sont proches et chères à nos vies et à notre sport, je rends un mauvais service à ma mère, qui était une femme très franche qui parlait avec son cœur. Elle croyait qu’il y avait un bien et un mal. Il n’y a pas de zone grise — c’est totalement noir et blanc — et quand quelque chose me frappe dans le cœur comme les événements de notre monde d’aujourd’hui, je dois dire quelque chose. »

Tous les quatre ont parlé l’un pour l’autre, bien après leurs jours de jeu. C’est Staley qui a encouragé Smith à « sortir du nid » et à poursuivre un emploi d’entraîneur-chef, et Elon a voyagé pour jouer en Caroline du Sud à plusieurs reprises. Stinson emmène son équipe du lycée aux entraînements d’Elon et joue chaque fois qu’elle en a l’occasion. Feaster, qui a gravi les échelons dominés par les hommes de la NBA, a récemment invité Staley à parler aux Celtics lors d’un appel de zoom de l’équipe.

Staley pouvait parler avec autorité, ayant entraîné la Caroline du Sud à un championnat national en 2017 après avoir perdu des records à chacune de ses deux premières saisons. Tout ce qui a poussé le Sting à tourner sa saison en 2001 a vécu au-delà de la disparition de la franchise: Elon n’avait jamais participé au tournoi féminin de la NCAA avant que l’université n’embauche Smith comme entraîneur-chef en 2011. Smith a mené le Phoenix à des apparitions consécutives en 2017 et 2018. Stinson a trouvé son créneau pour enseigner aux lycéennes les compétences, la cohérence et la responsabilité requises pour obtenir des bourses collégiales.

 » Nous avons toujours été une famille « , dit Smith. « Toujours une famille du début à la fin. Nous sommes restés ensemble. C’est la chose qui me manque le plus. Oui, tu manques de jouer le jeu, mais la fraternité que nous avions me manque. »

UNE NUIT ET DEUX MATCHS après le moment Joshua de Smith dans les vestiaires du Madison Square Garden, les membres du Sting de Charlotte ont crié, souri et échangé des câlins en sueur alors qu’ils rentraient dans la même pièce. Ils avaient remporté deux matchs d’élimination consécutifs. Anne Donovan – calme et sérieuse Anne Donovan – a dansé au milieu de la mer de maillots sarcelle. Feaster, qui a scellé la victoire en frappant deux trois points en fin de match, a poussé un soupir de soulagement. De retour dans la ville natale de Stinson, Cornelius, les amis, la famille et les voisins étaient descendus dans la rue pour célébrer. Un contingent de fans a salué l’équipe à l’aéroport international Charlotte Douglas.

Les finales ont commencé le 30 août au old Charlotte Coliseum sur Tyvola Road. Les Sparks de Los Angeles et la MVP de la ligue Lisa Leslie, une équipe qui n’avait perdu que quatre fois toute l’année, ont remporté ce match, 75-66, puis ont soufflé la piqûre par 28 points deux soirs plus tard pour remporter le titre. La Piqûre ne dépasserait pas le premier tour des séries éliminatoires avant de se replier. Mais dans cette pièce de New York, cette nuit d’août 2001, tout ce dont la franchise avait besoin était là.

 » Tout le monde parle toujours du succès. C’est facile d’être 32-0 et de ne parler que du succès, mais c’est une belle histoire que je peux utiliser pour le reste de ma vie, même lorsque je vais donner des discours de motivation à de jeunes enfants en parlant du pouvoir de la croyance et en n’abandonnant jamais « , dit Smith. « Tant que vous n’êtes pas descendu, vous ne savez pas comment vous lever. Je suis donc reconnaissant pour ces moments de ma vie où nous étions en panne et où nous devions être résilients et apprendre à être des combattants. En fin de compte, c’est ce qu’est la vie. »

Jarrett Van Meter est un écrivain basé à Asheville et l’auteur de How Sweet It Is, une histoire du basket-ball au lycée dans son Kentucky natal.