når jeg kommer hjem efter arbejde, ringer min mand. Han kommer en time for sent. Nedtællingen begynder: jeg pisker sammen en kalkunsmad til mine to førskolebørn, pop i biler, hæld et glas vin, og glide udenfor. Det er mørkt og sner let, og jeg har en perfekt udsigt gennem køkkenvinduet — jeg kan se mine børn, men ryggen er for mig. Jeg lyser op: indånder. Udånder. Sip af vin. Med hver bildør slam, jeg hopper. Er han hjemme? Endnu et træk, så tilføjer jeg rumpen til bunken under verandaen.
en friluftsmenneske 37-årig, jeg tager stor pleje af mig selv-jeg bor i Montana, hvor jeg vandre, cykel, ski, og løb. Jeg spiser godt, vælger kvinoa og grønkål over fastfood. Men når ingen ser på, går denne OL’ søjle af sundhed op i flammer. Jeg ryger måske en cigaret om dagen, eller fem; jeg går måske dage uden en. Men jeg er en skab ryger.
sparker sne over min aske, jeg går ind og vasker mine hænder ved køkkenvasken. På badeværelset sprøjter jeg lidt lavendel kropsspray og går gennem tågen. Jeg spiser lidt tandpasta, skyller og spytter. Tilbage i køkkenet øser jeg noget jordnøddesmør i munden, så dampene maskerer røgen. Klar til min mands Hej kys, jeg bosætter mig ved siden af mine børn i sofaen.
jeg forstår vasketøjslisten over lidelser forbundet med cigaretter — hjertesygdom, emfysem, kræft i alt. Det er ikke 60 ‘erne, og jeg er glad for, at Mad Men-dagene med konstant belysning er væk. Rygning er dumt. Men det stopper ikke de cirka 21,1 millioner amerikanske kvinder, der ryger regelmæssigt, ifølge National Center for Health Statistics. Og det stopper mig ikke.
min historie med rygning er lang. Jeg voksede op i Ny York City, bruge timer perfektionere kunsten at den franske indånding og snige ryger på hustage. Jeg ville levere forfalskede noter fra min” ugyldige “mor til butikken for at score Merit Light 100′ S. på kostskole i Connecticut perfektionerede jeg min teknik. Klædt i træningstøj, jeg løb langsomt rundt på skolens spor, ænder bag udstyrsskuret og lyser op. En delt cigaret med en kæreste i badeværelset sluttede altid brat, når nogen gik ind. Jeg ville straks slippe det, løbe ind i en bås og gemme mig. Og jeg sniger stadig røg i dag, dukker ud af fester for at lyse op i temperaturer under nul eller tager ly fra fordømmende bekendte i sidegyder. Jeg ligger endda på medicinske former.
Dr. Reuven Dar, professor ved Israels Tel Aviv Universitet, offentliggjorde for nylig en undersøgelse i Journal of abnorm Psychology, der fandt ud af, at intensiteten af cigarettrang var mere psykosocial end fysiologisk. “Forskning på intermitterende rygere modsiger ideen om, at folk ryger for at levere regelmæssig nikotin til hjernen,” siger Dar. Han fandt ud af, at angst eller stress kan udløse trang mere end nikotinafhængighed i sig selv.
“billedet af rygeren plejede at være en person, der ryger ved enhver lejlighed,” fortsætter Dar. “Men lovlige begrænsninger har ført til et stigende antal mennesker, der ryger bare et par gange om dagen” — eller endda en uge. For mig er rygning en psykologisk afhængighed. Jeg er hooked på flugt, ikke nikotin. Når jeg har haft en hård dag, er cigaretter en håndteringsmekanisme. Jeg elsker det rush, jeg får fra at snige mig rundt, og den cover-up, jeg har mestret.
den sværeste person at skjule det for er min mand. Han voksede op med rygerforældre, dampene svævede ind i hans loftsværelse. Væmmet, han har aldrig engang taget et træk; når jeg prøver at tale om, hvorfor jeg ryger, han vil ikke engagere sig. Han vidste, at jeg engang var ryger, da vi mødtes. Nu foregiver han bare, at jeg ikke gør det.
jeg forestillede mig at holde op ved forskellige milepæle: da jeg blev gift, da jeg blev 30, og da jeg havde babyer. Jeg stoppede, mens jeg var gravid, men begyndte igen efter amning. Nu er jeg 37, og når mine børn — 2 og 4 — vokser op, har min vane større konsekvenser. Skal jeg sige farvel til cigaretter — eller blive en dårlig rollemodel?
jeg har det ikke godt dagen efter, at jeg har forkælet mig: jeg har en grov smag i munden og hovedpine. Jeg forbander min manglende selvkontrol og mentalt “afslutter”, indtil trangen dukker op igen — efter en stressende dag eller over drinks med venner. Men jeg vil ikke have, at mine børn synes, at rygning er OK. Så mine dage med snigende cigaretter er nummereret. Dette er en milepæl, jeg er nødt til at holde mig til for min families sundhed — for ikke at nævne min egen. Jeg vil gerne se mine børn vokse op.