Left behind
sidste måned fløj jeg fra København til Austin, til arbejde. Halvvejs til lufthavnen indså jeg, at jeg havde efterladt noget. Der er sandsynligvis et navn på den fornemmelse, der griber dig, når det sker—en kombination af tarmfrit fald, hudkøling, stikkende sved; men i dette tilfælde blev følelsen forsuret yderligere af en dosis dødelig frygt. Jeg er astmatisk. Jeg bærer det, der kaldes en “redningsinhalator” overalt, hvor jeg går. Og i bilen den dag, halvvejs til mit fly og i tung NYC-trafik, jeg lagde en hånd til, hvor det skulle være—noget jeg gør refleksivt—og opdagede, at det ikke var det.
enhver med astma ved, hvad skudt gennem min hjerne næste: en hurtig, panik calculus stabling TSA sikkerhedslinjer oven sent-dag-Fredag trafik, skubber det imod—Ja, frygten for døden. Af den indsnævring, der starter lille og fjern, men nogle gange langsomt, nogle gange hurtigt, væver større og tættere og højere, indtil det er alt, hvad du kan tænke på, og det skubber dig ned på en stol. Selv da, i bilen, begyndte jeg at føle en for velkendt tæthed i brystet. Psykosomatisk? Sandsynligvis. Det betyder måske ikke noget. Stress er en almindelig udløser for astmaanfald.
jeg vendte ikke tilbage. Frygt for ikke at flyve trumfet frygt for at dø. Men jeg var alt andet end sikker på at gå ind i min rejse.
ingen kur, ingen vittighed
fra 2009 havde omkring en ud af hver 12 amerikanske voksne astma, og en ud af 11 amerikanske børn, ifølge CDC—kalder det 30 millioner mennesker landsdækkende. Cirka ni mennesker døde af det hver dag, og i løbet af året forårsagede det 2 millioner ture til ER. (Underligt—og lidt alarmerende—2009 er så nyligt som CDC ‘ s offentlige data om astma får. De bemærkede på det tidspunkt, at forekomsten var stigende.) Omkostningerne til den amerikanske økonomi var $ 56 milliarder årligt. Det er meget mindre end rygning ($300 milliarder) eller pistolvold ($229 milliarder), men det er ikke ubetydeligt. I modsætning til disse lidelser er det i det mindste i en vis grad uundgåeligt: astma har ingen kur. Dens årsag er heller ikke fuldt ud forstået. Vi kender mange af de ting, der udløser angreb—allergi, motion, røg, luftforurening, luftvejsinfektioner—men vi ved ikke, hvorfor disse ting aktiverer astma hos en person, men ikke i en anden. Ofte, som i mit tilfælde, er der korrelationer med allergier. Men ikke altid.
for de velsignede uindviede er astma en sygdom i bronchiale luftveje—rørene, der fører luft til lungerne. Under visse omstændigheder svulmer disse luftveje og producerer væske, hvilket gør det stadig vanskeligere for luft at komme til lungerne. Du kan ikke trække vejret. Jeg har haft tilstanden siden jeg var barn. Det er sandt for de fleste astmatikere, jeg kender, selvom statistikker gør det ret klart, at nogle vokser ud af det, og andre udvikler det senere i livet. Som enhver kronisk tilstand det kommer, gennem fortrolighed, at virke uskadelig, fejlen så vedholdende det føles som en funktion. Det trækker sig tilbage, men forsvinder aldrig, kun for at komme skrigende nu og da til scenens læbe. Jeg betragtede det som en gener. Jeg tænkte bestemt ikke på mig selv som en person med en potentielt dødelig sygdom.
det ændrede sig i 2012, da korrespondent Anthony Shadid døde, mens han var på opgave i Syrien—fra et astmaanfald. Shadid var 43, en prisvindende korrespondent, der også havde arbejdet for den amerikanske Post og AP, dækker en region, han kendte godt. Han havde brugt meget af sin karriere i konfliktområder, og det syntes mørkt ironisk, at han ikke ville blive bragt ned af kugler eller sprængstoffer, men af hvad mange tænkte på som medicinsk trivia. Astma? Virkelig? Hans død rørte mig også af andre grunde: hans bognat fra 2005 nærmer sig, om Irak efter USA. invasion var smukt skrevet, rigere på empati end den typiske krigskorrespondent memoir. Han var talentfuld og modig, heroisk på den måde engagerede journalister kan være; og han havde haft astma. Hvem vidste det? Hvem ville nogensinde vide det? Indtil det dræbte ham. Den korte beskrivelse i The Times var levende kendt: angrebet blev anlagt af nærhed til heste; det eskalerede hurtigt, hvilket førte til åndenød og kollapsede derefter. Jeg havde haft et lignende angreb i en alder 8, på min første dag med ridetimer: hvæsende og gispende bag på min mors Toyota, da hun skreg til ER, føler luftstrømmene, der passerer ind i mine beslaglagte lunger, bliver tynde. Men jeg klarede det. Og jeg var ung nok til at glemme det—frygten, hjælpeløsheden, desperationen i de få minutter—indtil jeg hørte om Shadids død.
siden da er jeg vokset—godt, hvis ikke helt paranoid, så bestemt mere samvittighedsfuld: flittig med at overvåge min astma og sørge for, at jeg kan holde den under kontrol. Jeg er særlig forsigtig—virkelig, jeg er-når jeg rejser.
Kend dine udløsere
de fleste kroniske astmatikere har en rutine for at holde deres medicin i rækkevidde. En ven praktiserer, hvad jeg vil kalde cacheing-metoden: inhalatorer strategisk spredt gennem hjørnerne af hendes liv som våben, der er krøllet mod en dommedag. Hun har en i en gymnastikpose (træningsudløseren), en i et medicinskab (mad-og vejrudløserne) og en i en toiletartikler-sag eksplicit til rejser. Hun bærer ikke en i sin pung, fordi hun kun får angreb som reaktion på specifikke stimuli, og for hver af disse har hun gemt et middel.
denne tilgang demonstrerer et af astmatikernes bud: Kend dine udløsere. De fleste af os behøver ikke at arbejde på dette; vi kommer dertil gennem erfaring. Men hvis du er usikker, kan du blive testet af en specialist (fair advarsel: Det er kedeligt); og det gør aldrig ondt for lager, især når du forlader hjemmet. Hvad sætter dig ud? For mig er det en lang liste. Dyr vil gøre det-inklusive heste, Ja, men også får, geder: husdyr, dybest set. Motion kan også gøre det. Ekstreme temperaturer, især kolde; og en række allergier, for det meste til planter og for det meste blandt planter til græs og ukrudt. Visse stærke parfumer kan gøre det, og lejlighedsvis stoffer som den ulige stamme af uld. Andre mennesker reagerer på fødevarer—mælk og ost; gluten, gær, sukker. Jordnødder og soja kan fremkalde astma som en del af anafylaksi hos dem, der er allergiske; skaldyr har også været kendt for at forårsage angreb. For de følsomme kan nogle tilsætningsstoffer-som sulfitter-udløse angreb. Bevidsthed og undgåelse er de forreste linjer i terapi.
for rejsende, der er en konsekvens bud: Kend din destination. Placeringsspecifikke faktorer som højde, temperatur og luftkvalitet kan være udløsere. Hvis du er på vej til en by, skal du kontrollere dens forureningsniveauer. Hvis det er forår-i din destination, selvfølgelig, og husk den sydlige halvkugles forår er den nordlige halvkugles fald-kontroller pollenniveauer, og hvis det er sommer, skal du kontrollere varme-og luftkvalitetsindekser. Sørg for, at dine vaccinationer er opdaterede. Hvis det er flu sæson, få skuddet. Disse er gode ideer til enhver rejsende, til enhver destination (overvej den hygiejniske tilstand af flyhytter); men for astmatikere kan de betyde forskellen mellem en glad uge med ferie vejrtrækning og…ikke.
sidelæns scenario
de fleste astmatikere har en glemt-min-inhalator historie. Min cacheing ven efterlod hende på en tur til Peru. Hun bemærkede først, da højden begyndte at tage sin vejafgift; derefter tilbragte hun flere dage med at prøve og undlade at få et klart åndedrag, hvilket naturligvis kun intensiverede virkningerne af iltmangel i høj højde. Jeg har efterladt Min på ture til gymnastiksalen, teatret, en eller to gange på lange fridage til Ny England. Alle temmelig lav risiko: korte afstande, kontrollerede miljøer. Turen til London var anderledes. Det var første gang, jeg havde efterladt inhalatoren, da jeg kom på et fly, og første gang ville jeg være uden det i mere end to dage. Selvom det ikke er ualmindeligt for mig at gå en uge eller to uden et angreb, ville jeg komme til at regne med ro i sindet så meget som på selve medicinen. Så jeg begyndte at undersøge mine muligheder.
hvis du rejser indenlandsk, som jeg var, er disse muligheder ret gode. Det er nemt at få en recept overført fra et apotek til et andet; alt det kræver, typisk, er et telefonopkald. De fleste større apotekskæder-Rite Aids, CV’ er osv.—gør det endnu nemmere: de opbevarer databaser over deres patients recept og kan udfylde dem fra enhver butik i kæden. (Love om kontrolleret stof kan variere fra stat til stat, men det ville være sjældent, at dette påvirker almindelige astmamedicin.) Dit forsikringsselskab kan dække refill selvom du er uden for din normale cyklus; de fleste har en “ferie tilsidesættelse”, der giver mulighed for bump før eller under ture. Det er værd at ringe for at finde ud af, hvor din politik står. (Og nu er det en bedre tid, end når du rent faktisk har brug for det.)
hvis du rejser i udlandet, bliver tingene mere komplicerede. Nogle grundlæggende bedste praksis—at holde en kopi af din recept, herunder kemisk navn og dosering, et brev fra din læge, der forklarer diagnosen—kan ikke skade, men kan ikke være nok. Regler og praksis varierer meget fra nation til nation, og apoteker vil ofte ikke ære en recept skrevet af en læge fra et andet land. (I USA kan dette variere fra stat til stat .) Det er endnu et godt argument for rejseforsikring: De fleste politikker (tjek selvfølgelig, før du køber) har adgang til en hotline eller concierge-lignende ressource, der hjælper dig med at dechiffrere lokal praksis, finde en lokal læge og navigere i fremmedsprog. Hvis du ikke har rejseforsikring, skal dit hjemlands lokale ambassade være i stand til at hjælpe. Der er også en nonprofit kaldet International Association for Medical Assistance to Travellers (Iamat), der kan forbinde dig med engelsktalende læger og andre sundhedsudbydere i mange lande rundt om i verden; medlemskab er påkrævet, og der er gebyrer for tjenester, men for dem med kroniske tilstande som astma er det værd at se på.
det siger nok sig selv (men jeg siger det alligevel), at hvis du er midt i et akut angreb eller endda et langsomt fremadskridende angreb, som du ikke kan vende om, bør du afsætte medicinsk diplomati og få dig til en akut pleje.
alt det sagt blev jeg dog nysgerrig under min inhalatorfri flyvning til Austin om, hvorvidt der var måder at styre min astma uden at få min recept fyldt. Måske er det astmatikerens lille, unremarkable drøm: at leve ubundet til de små kemiske beholdere. Var der muligheder?
slags—og de er for det meste uvidenskabelige. Men hvis du er villig til at omfavne din rolle som personlig videnskabsfag—og hvis du har bona fide medicinske muligheder som backup—er der et par tricks. Nogle er diæt. Bare sidste år fandt en gruppe (for det meste) britiske forskere, at D-Vitamin kan bidrage til at reducere sværhedsgraden af astmaanfald, for eksempel. Homøopatiske fans kan lide at citere ginkgo og persille, førstnævnte fordi det ser ud til at hæmme processen, der udløser astmatiske spasmer, og sidstnævnte fordi det kan hjælpe med at stoppe hoste. Gurkemeje, magnesium, primrose og omega-3 fedtsyrer har alle antiinflammatoriske egenskaber og kan, hvis de bliver en regelmæssig del af din kost, hjælpe med at reducere både forekomsten og sværhedsgraden af angreb. Stort set alle disse, det skal bemærkes, kan også have negative virkninger, især i høje doser. Så kontakt din læge, og undersøge med forsigtighed.
der er også nogle muligheder for at reducere sværhedsgraden af et angreb, mens det er i gang. Den ene er koffein. Når det nedbrydes i kroppen, producerer koffein små mængder af bronchodilator theophyllin. En undersøgelse fra 2007 viste, at det kunne levere små forbedringer af luftvejsfunktionen i op til fire timer. Selv små doser-mindre end hvad der er i en kop kaffe—kan hjælpe.
en anden er—godt, vejrtrækning. Dybt. Med fokus. Dette har to effekter: for det første beroliger det dig. Angst forværrer luftvejskonstriktion; dyb, bevidst vejrtrækning fordriver angst. Den anden ting, det kan gøre, er at slappe af og åbne dine luftveje—bogstaveligt talt tvinge mere luft igennem. Brug en papirpose, panik-angreb-reduktion stil, eller prøv meditation rutine, i gennem næsen og ud gennem munden. Uanset hvad er pointen at stoppe, sidde, fokusere og suge luft.
intet rod i Austin
jeg besluttede at tage ulykken med at finde mig selv inhalatorfri i Austin som en mulighed for at prøve et eller to af disse ikke-receptpligtige midler-dels fordi jeg ankom en helg, var travl og mobil og ikke ønskede at forhandle virvaret af apotekstelefontræer og læge—svartjenester; og dels fordi jeg var i centrum af Austin før forårets sande ankomst, usandsynligt at støde på heste og omgivet af solide muligheder for medicinsk behandling, hvis jeg virkelig havde brug for det. Og fordi det er enhver astmatiker drøm at leve uafhængigt.
flere gange følte jeg angreb på, og flere gange lykkedes det mig at kvæle dem—hurtigt, for det meste, men ikke uden anstrengelse. Jeg brugte den meditative vejrtrækningsteknik oftest. Jeg fandt ud af, at hvis jeg bremsede, endda sad og åndede langsomt og dybt, kunne jeg ikke kun afværge panik, men langsomt og derefter reducere stramningen i brystet. To gange prøvede jeg også kaffe. Stor kaffe, begge gange. Det virkede også, men mindre overbevisende. (Jeg drak dem siddende i auditorier, hvilket efterlod det uklart, hvad jeg skyldte kaffen, og hvad jeg bare skulle være stille.) Et par gange sidder symptomerne fast med mig, og ved en af disse lejligheder sprang jeg endda ind i førstehjælpsstationen inde i kongrescentret for at se, om de havde albuterol at dispensere. For at være retfærdig var ingen af disse angreb andet end milde, spirende; men jeg kom igennem de fulde fem dage uden krise.
alligevel var jeg glad for at finde min inhalator præcis, hvor jeg havde efterladt den, i sin dedikerede lomme i min tote, da jeg kom hjem. Jeg har fordoblet min årvågenhed. Du ved aldrig, hvornår du måske støder på et parfumeret får uden en kaffestand i syne.