for et par uger siden, en Smithsonian artikel af Colin Dickey kaldet “En bøn om at genoplive juletradition for at fortælle spøgelseshistorier” var at gøre runder på Facebook. Til vores overraskelse virkede det som om de fleste ikke var klar over, at Julespøgelseshistorier var en ting i det victorianske England… en stor ting! Dette er hvad der sker, når du glemmer, at ikke alle har en usund besættelse af Storbritannien fra det 19. århundrede :P. Og mens der er et par små antydninger af det i dagens verden – hovedsageligt via de mange, mange tilpasninger af Dickens’ A Christmas Carol (vi opretholder Muppet Christmas Carol er den bedste) og stumper af tekster som “der vil være skræmmende spøgelseshistorier” i sangen “Det er den mest vidunderlige tid på året” – langt størstedelen af den vestlige befolkning forbinder ikke længere jul med spøgelseshistorier overhovedet. Og vores mand Colin har ret-det er virkelig en skam. Så vi bringer dem tilbage!
for at forstå, hvorfor julen traditionelt var en tid til spøgelseshistorier, skal du se på de forskellige forbindelser, som fejringen af julen har til den keltiske fejring af Yule, vintersolhverv og årets mørkeste nat. Selvom disse forbindelser ikke er perfekte (og Yule bestemt ikke “blev til” jul), er der stadig betydelige lån, der bør overvejes. Det vigtigste her er imidlertid, at vintersolhverv er endnu en liminal tid, en tid på året, hvor sløret mellem verdener er tyndt – det gør det derfor til en perfekt tid for spøgelser. Denne tro kombineret med det faktum, at den simpelthen bliver mørkere tidligere, gør slutningen af December til den primære (og traditionelle) hjemsøgte historiefortællingstid.
mens det at fortælle spøgelseshistorier i årets mørke har været populært i århundreder, Julespøgelseshistorier var vildt populære i det victorianske England, især i tidsskrifter og som en del af mundtlig tradition. Dickens ‘ klassiske arbejde var på ingen måde den eneste spøgelseshistorie, der gik (selvom det var, som Dickey hævder, måske den mest sentimentale og derfor varige.) Men spøgelseshistorier dukkede op overalt, nogle meget bedre end andre selvfølgelig, men alle har til hensigt at inspirere mindst en lille rystelse. Dickens var også en stor redaktør af julens spøgelseshistorier. Han mente ,at “juleaften” heksede tid til historiefortælling ” og ofte inkluderede spøgelseshistorier i de magasiner, han redigerede. Interessant nok bidrog kvinder med en enorm del af disse julespøgelseshistorier. Forskere har estimeret, at så meget som 50-70% af al spøgelsesfiktion fra det nittende århundrede blev skrevet af kvinder (Tømrer og Kolmar, spøgelseshistorier af britiske og amerikanske kvinder)!
så hvorfor var victorianerne så besat af spøgelser? (Og det var ikke bare spøgelseshistorier – de havde også fads til at holde seances, picnicking på kirkegårde og danne spiritualistiske og okkulte samfund.) En del af det var udviklingen af en middelklasse-mere fritid og højere læsefærdigheder betyder flere mennesker læser! Og en del af det var, at spøgelseshistorier tilbød fantasier om destabilisering af de magtfulde, på et tidspunkt, hvor det britiske imperium var på sit højeste. Og en del af det er simpelthen, at legender er stærke måder at håndtere angst og have det sjovt på, og det har de altid været!
så her er et par af vores foretrukne jul-y spøgelseshistorier, nogle fra den victorianske tidsalder, nogle fra lidt efter. Vi, ligesom Dickens, mener, at dette kan være en “hekse tid” for den slags fortællinger, og vi inviterer dig til at slutte sig til os i bare en smule terror for sæsonen…
A Christmas Carol af Charles Dickens (1843)
den mest berømte jul spøgelseshistorie af dem alle! Det er klart, at vi er nødt til at starte med denne. Den elendige Joakim er grundigt hjemsøgt af tre spøgelser, indtil han er bange for at omfavne julestemningen!
“Marley var død: til at begynde med. Det er der ingen tvivl om. Registeret over hans begravelse blev underskrevet af præsten, kontorist, undertaker og den øverste sørger. Joakim underskrev det: og Joakim navn var godt på ‘forandring, for noget, han valgte at lægge sin hånd til. Gamle Marley var lige så død som en dørspik.
Mind! Jeg mener ikke at sige, at jeg ved, af min egen viden, hvad der er særligt dødt ved en dørspik. Jeg kunne have været tilbøjelig, mig selv, at betragte en kiste-søm som det dødeste stykke jernhandel i handelen. Men vore forfædres visdom er i lignelsen; og mine utro hænder skal ikke forstyrre det, eller landet er gjort for. De vil derfor tillade mig udtrykkeligt at gentage, at Marley var lige så død som en dørspik.”
“the Old Nurse’ s Story ” af Elisabeth Gaskell (1852)
en klassisk gotisk victoriansk spøgelseshistorie, fyldt med forfædres hemmeligheder, orgelmusik og et alvorligt hjemsøgt hus.
“jeg vendte mig mod de lange smalle vinduer, og der så jeg helt sikkert en lille pige, mindre end min Frøken Rosamond, klædt alt uegnet til at være ude af døre sådan en bitter natgry og slå mod vinduesruderne, som om hun ville blive lukket ind. Hun syntes at hulke og jamre, indtil Frøken Rosamond ikke længere kunne bære det, og fløj til døren for at åbne den, Hvornår, pludselig, og tæt på os, det store orgel skreg så højt og tordnende, det fik mig ret til at ryste; og så meget desto mere, da jeg kom i tanke om mig, at selv i stilheden af det dødkoldte vejr, havde jeg ikke hørt nogen lyd af små voldsramte hænder på vinduesglasset, skønt Fantombarnet så ud til at fremføre al sin kraft; og skønt jeg havde set det græde og græde, var der ikke faldet noget svageste strejf af lyd på mine ører. Om jeg huskede alt dette lige i øjeblikket, ved jeg ikke; den store orgellyd havde så bedøvet mig til terror; men dette ved jeg, jeg fangede Frøken Rosamond, før hun fik døren åbnet, og greb hende, og bar hende væk, sparke og skrige, ind i det store lyse køkken, hvor Dorothy og Agnes havde travlt med deres hakket tærter.”
“Rædsel: en sand fortælling” af John (1861)*
den langsomt brændende spænding i denne fortælling er nok til at få dit hår til at krølle–eller blive hvidt natten over, ligesom fortælleren!
“jeg har siden da hørt om den skotske tro på, at de, der er dømt til en stor ulykke, bliver fey og aldrig er så tilbøjelige til glæde og latter som lige før slaget falder. Hvis nogensinde dødelig var fey, så var jeg sådan den aften.”
“Bring mig et lys!”af Jane Margaret Hooper (1861)*
Snehvides stedmor har intet på den hævngerrige Lady Henrietta. Historien beskriver, hvordan hendes onde gerninger forgiftede hendes familiehjem i generationer.
” hun gik frem og tilbage, vendte sig og vendte tilbage med vild, snigende hurtighed. Dagen faldt, og natten begyndte. Hendes tjener kom for at se, om hun var ønsket, og blev sendt væk med en hovmodig negativ. ‘Hun har travlt med nogle onde tanker,’ mumlede den gamle kvinde.”
“spøgelsens indkaldelse” af Ada Buisson (1868)*
en læge er ansat til at være vidne til en mands sidste timer.
“ville du være villig til at tjene tusind pund?”
tusind pund! Hans ord brændte mine ører.
“jeg skulle være taknemmelig, hvis jeg kunne gøre det ærligt,” svarede jeg med værdighed. “Hvad er den service, der kræves af mig?”
et ejendommeligt blik af intens rædsel gik over det hvide ansigt foran mig; men de blå-sorte læber svarede fast: “at gå i en dødsseng.”
“Kit-tasken” af Algernon Sortved (1908)
Sara så titlen på denne historie og tænkte “Pfft! ‘Kit-Tasken’?”og så læs det kun for at finde sig selv skrigende” Aaaaaargh! ‘KIT-TASKEN!”Denne historie er en stor påmindelse om, hvorfor det er en dårlig ide at forsvare en morder.
“det er svært at sige præcis på hvilket tidspunkt frygt begynder, når årsagerne til denne frygt ikke er tydeligt for øjnene. Indtryk samles på sindets overflade, film for film, Når is samles på overfladen af stille vand, men ofte så let, at de ikke hævder nogen bestemt anerkendelse fra bevidstheden. Derefter nås et punkt, hvor de akkumulerede indtryk bliver en bestemt følelse, og sindet indser, at der er sket noget. Med noget af en start, Johnson erkendte pludselig, at han følte sig nervøs-underligt nervøs; også, at årsagerne til denne følelse i nogen tid havde samlet sig langsomt i hans sind, men at han kun lige var nået til det punkt, hvor han blev tvunget til at anerkende dem.”
“mellem lysene” E. F. Benson (1912)
Julekroket og hallucinationer! Hvad er der ikke at elske?
“Nå, lad os sige for øjeblikket, at det ikke var en drøm, præcis, men en hallucination.
uanset hvad det var, under alle omstændigheder hjemsøgte det mig; i flere måneder tror jeg, det var aldrig helt ude af mit sind, men dvælede et eller andet sted i bevidsthedens skumring, undertiden sov stille, så at sige, men undertiden omrørte i søvnen. Det nyttede ikke noget, at jeg fortalte mig selv, at jeg forgæves bekymrede mig, for det var, som om der var kommet noget ind i min sjæl, som om der var plantet et frø af rædsel der. Og efterhånden som ugerne gik, begyndte frøet at spire, så jeg ikke længere engang kunne fortælle mig selv, at det syn kun havde været et øjebliks uorden. Jeg kan ikke sige, at det faktisk påvirkede mit helbred. Jeg sov eller spiste ikke tilstrækkeligt, så vidt jeg ved, men morgen efter morgen vågnede jeg ikke gradvist og gennem behagelige døs i fuld bevidsthed, men med absolut suddenness og befandt mig kastet i en afgrund af fortvivlelse.”
“de døde” af James Joyce (1914)
selvom der teknisk set ikke vises spøgelser, hjemsøges historien af mindet om en ung mand, der for længst er død.
“et par lette vandhaner på ruden fik ham til at vende sig mod vinduet. Det var begyndt at sne igen. Han så søvnigt flagerne, sølv og mørke, falder skråt mod lampelyset. Tiden var inde for ham til at begive sig ud på sin rejse mod vest. Ja, aviserne havde ret: sne var generelt over hele Irland. Det faldt på alle dele af den mørke centrale slette, på de træløse bakker, faldt blødt på Allen ‘ s Mose og længere mod vest faldt blødt ned i de mørke mutinøse Shannon-bølger. Det faldt også på alle dele af den ensomme kirkegård på bakken, hvor Michael Furey lå begravet. Det lå tykt drevet på de skæve kors og gravsten, på spydene til den lille port, på de golde torner. Hans sjæl svømmede langsomt, da han hørte sneen falde svagt gennem universet og svagt falde, som nedstigningen af deres sidste ende, over alle levende og døde.”
” Smee ” af A. M. Burrage (1931)
en variation af hide-and-seek går galt, når tolv spillere finder sig selv tælle deres nummer som tretten.
“har du mødt Sangstonerne? De er mine kusiner, og de bor i Surrey. For fem år siden inviterede de mig til at gå og tilbringe jul med dem. I var et gammelt hus, med masser af unødvendige passager og trapper. En fremmed kunne gå tabt i det ganske let.”
“Mørk Jul” af Jeanette Vinterson (2013)
i denne moderne fortælling er en idyllisk juleferie plaget af udseendet af en krybbe og fodspor på det tomme loft.
“vi er heldige, selv de værste af os, fordi Dagslys kommer.
det var en rugende dag den 21. December. Årets korteste dag. Kaffe, frakke på, bilnøgler. Skal jeg ikke bare tjekke loftet?
det andet sæt trapper var smalt – en tjeneres trappe. Det førte til en lath og gips korridor knap en skulderbredde bred. Jeg begyndte at hoste. Åndedræt var svært. Damp havde tabt gipset i tykke, smuldrende dynger på gulvbrædderne. Som nedenfor var der tre døre. To blev lukket. Døren til værelset over mit værelse var på klem. Jeg fik mig selv til at gå fremad.”
* disse historier og mange flere findes i den vidunderlige samling Valancourt Book of Victorian Christmas Ghost Stories, redigeret af Tara Moore. Fra i dag er det $ 7.99 på
