padle ind i sin første bølge af 2016 Eddie—den store bølge surfing konkurrence på Vaimea bay-Clyde aikau føler sig selvsikker. Femogtyve tusind mennesker ser fra kysten, og yderligere 1,2 millioner mennesker ser online, da han opkræver en stigende fyrre fods mur af vand og humle til hans fødder.
et øjeblik ser det ud til, at han er sat op til en smuk tur. Men da han laver dråben, bryder halen af hans bræt fri fra vandet, og han flyver først ind i bølgens ansigt, vognhjul tre gange og smadrer ind i hans bræt på vej ned. Et øjeblik senere styrter den massive bølge oven på ham og pummeler den 66-årige veteran vandmand.
efter et langt hold springer Clyde endelig tilbage til overfladen, fylder lungerne med luft og gør status. Han kan næppe bevæge sin højre arm, han har en frygtelig smerte i sit venstre knæ, og hans højre side er beslaglagt af en krampe. Han nævner ikke noget af dette til livredderne på jetski, der skynder sig for at kontrollere ham. I stedet gør han sin vej tilbage til lineup for at fange en anden bølge.
for en almindelig surfer ville en udslettelse som denne være et klart signal om at kalde det en dag. Men Clyde Aikau er ingen almindelig surfer. Han er en legende i surfingverdenen, både i sig selv og som den yngre bror til storbølgeopladeren Eddie Aikau, i hvis navn Eddie-eller Kiksilver til minde om Eddie Aikau Big bølge Invitational, som det formelt er kendt-afholdes. Clyde har konkurreret i alle undtagen en af hvirvlerne, hvilke surfforhold kun har tilladt ni gange i de sidste enogtredive år. Han vandt konkurrencen i 1986. Nu, tre årtier senere, har han meddelt, at denne Eddie bliver hans sidste. Stadig, selvom han konkurrerer mod langt yngre surfere—herunder 23-årige John Florence, som vil fortsætte med at vinde-er han ikke derude som den token gamle fyr. Han er der for at surfe på store Vadesteder. Så på trods af den brutale udslettelse er der ingen tvivl i hans sind om at gå tilbage for at prøve igen.
Clyde fanger to dejlige forlystelser i sin første heat. “Nå er der din plakat til næste år,” erklærer konkurrenceannoncøren efter at have set ham skumme ned i ansigtet af en kæmpe bølge, billedet af magt og nåde. Men problemer vender tilbage mod slutningen af varmen, når Clyde finder sig i at stirre på en nærliggende bølge så stor—og allerede begynder at bryde langt uden for bugten—at der ikke er noget håb om enten at fange det eller undgå det. Såret og udmattet ser han hjælpeløst på, mens den useriøse bølge tønder mod ham.
fire måneder efter Eddie sidder vi i beat-up plaststole i skyggen af et par banantræer på Clydes tre hektar store gård. Det er en smuk dag, og det rene grønne ansigt i det nærliggende Ko ‘ olau-område virker velvilligt for mig. Clyde ser det anderledes. “Det ligner det bjerg,” siger han og minder om den store bølge, der overhalede ham ved Eddie. “Jeg hyperventilerer. Jeg prøver at bevare roen, fordi jeg ved, at mama-sættet kommer.”Han fortæller oplevelsen, som om han genoplever den. Ubevidst rører han sin højre arm, som er i en slynge; efter Eddie havde han brug for fire timers operation for at reparere tårer i sin rotatormanchet, og han heler stadig. Hans nakke muskler spændte. “Det ser ud til, at dommedag kommer,” siger han.
den bølge—det freakishly store dyr på en allerede monstrøs dag—opslugte ham. Det rystede ham som en dukke, skubbede ham til bunden af bugten og holdt ham der. Selv efter at have trukket ledningen på sin oppustelige vest måtte han stadig kæmpe sig tilbage til overfladen.
“endelig kommer jeg op,” siger han, “og hele stedet er stille. Jeg føler, at jeg er i en kirke.”Hans stemme, en hvisken, går i stykker, og hans øjne rives op. “Jeg føler, at jeg er i en kirke,” siger han igen. “Jeg er meget komfortabel. Meget komfortabel. Meget komfortabel.”Tusindvis af mennesker er på stranden skrigende, en helikopter brummer over hovedet og havet brøler, men flyder derude i vasken, Clyde hører intet af dette. Han havde lige en nær dødsoplevelse, og hans overvældende følelse er af fred.
følelsen af komfort og tilfredshed, som havet tilbyder, er noget, Clyde berører igen og igen, inklusive den tid, han beskriver, hvordan det føles at være blandt de gigantiske bølger: “Jeg vil sige, at det er som at være i moderens livmoder, hvor du er så behagelig og du er så afslappet. Du har virkelig fred. Det er hvad havet er.”
Clyde aikau lærte at surfe på Maui i 1956, da han var syv år gammel. Det følgende år flyttede hans familie til Honolulu, hvor hans forældre fandt arbejde som de levende viceværter på en kinesisk kirkegård. Aikau-børnene omfattede fem brødre og en søster, og Eddie var leder af pakken. Da Eddie var færdig med sine daglige gøremål på kirkegården, Han gik surfing. Clyde altid tagget sammen. “Bedste ven, bedste venner, bedste brødre,” siger han. “Vi gjorde alt sammen.”
Tag-along guy eller ej, Clyde holdt snart sin egen i de store bølger. I løbet af 1970 ‘ erne samlede Eddie flere surfingpriser og sluttede sig til rækken af de bedste storbølge surfere i verden, men det var Clyde, der vandt Duke Kahanamoku Invitational Surfing Championship på Sunset Beach i 1973 og blev den første indfødte, der havde titlen.
i 1968 blev Eddie den første livredder, der var stationeret i Bay bay, og Clyde sluttede sig til ham året efter. Da de ikke beskyttede liv, kørte brødrene op og ned ad nordkysten og ledte efter bølger. De havde ikke et yndlingssted; hver pause præsenterede sine egne unikke udfordringer og glæder. Men de følte en særlig forbindelse til Vajma. Aikaus spore deres afstamning til kahuna nui af Talimea, Ypperstepræsten, der præsiderede over frugtbare Talimea valley, ” dalen af præsterne.”For aikau-brødrene syntes livredder at være en del af familiens kuleana eller ansvar. Clyde og Eddie var vogtere af bugten, og de tog deres job alvorligt. “Ikke et eneste liv gik tabt på vores ur,” siger Clyde.
i 1978 gik Eddie Aikau tabt til søs, da den Hajianske sejlende Kano h lurt ‘a kæntrede under stormfulde forhold ud for Moloka’ i, og han satte sig på sit surfbræt for at få hjælp. I tre år efter hans død kunne Clyde ikke bringe sig selv til at surfe på nordkysten: det var for smertefuldt at surfe der uden sin bror. Han tog op vindsurfing i stedet, bliver en af de stamgæster på Diamond Head og mastering sporten. Til sidst fandt han vej tilbage til at surfe store bølger. Da invitationskonkurrencen blev lanceret vinteren 1985-1986 til Eddies ære, var Clyde naturligvis en af de inviterede.
jeg kan ikke lade være med at undre mig højt, hvad Clydes kone gør af de risici, han tager, så han fører mig over græsplænen mod deres hus: en smuk grøn hytte med hvid trim og et skråt tag, der ligger blandt en krat af tropiske planter og træer. Vi bosætter os ved et picnicbord på bagsiden l larsnai. Bag mig er den seneste tilføjelse til ejendommen: et akvaponiksystem med urter, grøntsager og den største kalo (taro) plante, jeg nogensinde har set, sammen med en tank fyldt med plump tilapia, som Clyde kan lide at spise friturestegt.
Eleni aikau hilser mig med et bredt smil og et knus. Hun fortæller mig, at hun sluttede fred med Clydes livsstil for længe siden. Hun kender de risici, han tager, men hun har lært at stole på hans dygtighed. Det, og hun har tro på Gud, tilføjer hun.
som forberedelse til Eddie 2016 hjalp Eleni Clyde med at træne og sikrede, at han spiste sundt (uanset stegt tilapia) og også løb, padlede, cyklede og svømmede. Overraskende surfede han sjældent store bølger. I stedet, han øvede på baby, en fods bølger nær sit hjem, stole på hans sind for at klæbe på yderligere nioghalvtreds fod. “Jeg er en visualiserende type person,” fortæller han mig. “Jeg ville visualisere denne en-fods bølge var tres fod. Da jeg kom ind i en bestemt del på denne ene fods bølge, ville jeg visualisere, at bugten eksploderede og forsøge at holde min egen.”
han havde simpelthen ikke tid til at surfe regelmæssigt på North Shore; han havde andet arbejde at gøre. Med sin søn Ha ‘ a driver han en surfskole, Aikau Pure Surf Academy. Han arbejder også på deltid, da de hjemløse vedrører forbindelsesled for Udenrigsministeriet for uddannelse og ser efter hjemløse børn på O ‘ ahu. Han sørger for, at de spiser morgenmad og frokost, og han hjælper dem med at få lægehjælp, skoleartikler og buskort. Hans arbejde med hjemløse er en naturlig pasform for en mand, der synes fastnet til at yde hjælp. “Når en situation opstår, springer alle ind og hjælper.”
efter hans straffe første heat på 2016 Eddie, er det Clyde, der har brug for hjælp. Efter at livredderne har trukket ham til land, leder han direkte til det medicinske telt. “Vær sød at ordne mig!”han beder. “Jeg skal ride en gang til!”Efter en infusion af væsker og smertestillende midler føler han sig bedre, men langt fra perfekt. Da han køres tilbage ned ad stranden på en ATV, før han padler ud til runde to, publikum går vildt. “Un – Cle Clyde!”de synger. “Un – Cle Clyde!”
Ha ‘ a, Den næste generation af storbølge surfing Aikaus, sidder ved siden af ham. På tværs af deres omgange holder de et rødt surfbræt, den samme farve som brættet Eddie plejede at ride på. Clydes ven Ian” The Surf Professor “Masterson løber bag ATV’ en, låser øjnene med Clyde og bælter en surf-sang. Scenen på stranden får Ian til at tænke på det tidspunkt, hvor landsbyboere ville droppe deres værktøjer, da surfen kom op og løb til stranden for at juble for deres surfchefer. På denne dag er det Onkel Clyde-ældste statsmand for storbølgesurfing, efterkommer af kahuna nui af Eddie, lillebror til Eddie—som er chef. Landsbyen, i mellemtiden, er gået globalt, med mere end en million livestream-seere limet til deres bærbare computere og fans fra hele verden, der hylder Clyde på sociale medier.
“Eddie ville gå” kan meget vel være den mest populære slagord i dag. Det vises på t-shirts og kofanger klistermærker i hele øerne, et mysterium for nyankomne. En stormfuld decemberdag i 1986 kiggede Eddie ‘s konkurrencearrangører på Eddie’ s uregerlige kæmpe surf og forsøgte at beslutte, om de skulle afholde konkurrencen eller ej. Storbølge surfer Mark Foo observerede de skræmmende forhold i bugten og vendte sig derefter mod et kamera og sagde: “Eddie ville gå.”Med det i tankerne besluttede arrangørerne, at konkurrencen var på. Det var året, hvor Clyde vandt, efter at have været uafgjort med Foo og derefter slået ham i en tiebreaker.
“Eddie ville gå” er en hyldest til Eddie Aikaus ånd og det mod, han viste, da han padlede af for at tilkalde hjælp til sine besætningsmedlemmer, der klamrede sig fast til den kæntrede H. Det eksemplificerer de store bølge surfers credo om ikke at tøve med at hjælpe, når der er brug for hjælp. Det går også ud over det. “‘Eddie ville gå,’ betyder, at når du går i gang med noget—lad det være skole, lad det vokse kalo eller surfe—giver du det alt, hundrede og en procent,” siger Clyde, den mand, der blev smadret, pummeled og næsten dræbt den dag og derefter padlede ud for mere. “Det er hvad det betyder.”HH
historie af Kamal Kapadia. Billeder af Brian Bielmann.