den bedste del af julen er juledag. Familieforpligtelserne er blevet lagt i seng i yderligere 12 måneder, julefrokosten er halvvejs fordøjet, og der er testkampcricket, et sejlbådsløb og en fugtig pudesæk skinke, der skal vælges inden nytår. Min præference er at gøre det på en flodbred, lytte til radioen med en esky af kolde dåser inden for rækkevidde. Det er min juleerklæring: et eftertrykkeligt tegnsætningstegn på endnu et år.
det har ikke altid været min julehistorie. Naturligvis, som dreng var tingene meget forskellige. I mit første årti var jeg naturligvis mere tilbøjelig til juleaften. Det handlede om forventningen om, at julemanden ankom, og ritualet om at sætte glasset grog ud og et stykke kogt frugtkage.
der var magi i den nat dengang. Jeg husker en håndfuld af dem stadig: liggende i bakken af en ute ser et brusebad af stjerner skyde gennem en aften himmel som min onkel kørte mod vores hjem; venter op til foråret den store jolly mand og bliver så træt jeg faktisk hørt slæde-klokker jingling på vores bølgede jern tag; halv-vågne i den fugtige, tynde timer af julemorgen, grønne frøer synger, fyrretræ aroma af vores lamineret træ suffusing stuen, som jeg drømmer-set en svimlende figur, silhuet af glød af multi-farvede julelys, klodset spotte kage og gulp ned Rom og mælk.
i et par overgangsår mellem det første årti og mit andet skiftede omdrejningspunktet til juledag. Morgenopdagelsen af Julemandens storhed gav gradvist plads til spændingen ved at distribuere gaverne under træet til familien. Sagen drejede sig om en formel affære. En dygtig delegeret blev nomineret til at uddele pakkerne en efter en og jævnt afsendt blandt det samlede parti med en rimelig tidsperiode til påskønnelse.
derefter, et år eller to længere, med Santa fjernet helt og færre familiemedlemmer til stede i gruppebillederne foran træet, skiftede min interesse til julebordet. Frokost i disse år bestod af ristede grøntsager, kylling, svinekød, skinke på benet og hvert andet eller tredje år en overbagt and. Dessert involverede vaniljesaus og kogt frugtpudding, måske en bagatel, og pavlova, som jeg altid undgik på grund af dens sødme, der fik mine ører til at ringe.
to borde skubbet sammen indkvarteret partiet af os, og omkring dem blev der udvekslet nostalgi af juledage før min tid, da så mange mennesker samledes på vores sted, at vi var nødt til at sætte tre borde sammen.
i de følgende år undgik jeg Jul. Der er nogle billeder af julen frokoster jeg sprunget: frokoster sat på et enkelt bord.
nogle af mine mest mindeværdige juledage skete i mine 20 ‘ ere, langt væk fra dette land.
jeg sov gennem en i sin helhed efter smadre juleaften i et diskotek over en Gold Coast Kasino. En anden, der vågnede middag efter arbejde natten før, gled jeg ned til Richmonds Victoria Street i Melbourne for at købe en forkogt and ud af en restaurants vindue og seks flasker lyserød mousserende fra flasken-o i den vietnamesiske købmand ved siden af (velsignede er buddhisterne).
endnu et år, hvor jeg igen tilbragte dagen alene, tog jeg en tur langs Melbournes øde gader. I disse dage kørte jeg en prime-coat grå 1967 eh vogn med en slippy gearkasse og et førers sidevindue, der begyndte at fløjte i det øjeblik jeg lette over 80. Sammen skreg vi ned ad Punt Road og over til St Kilda for at se de berusede backpackere danse på stranden, og gadearbejderne går langs Gray Street.
for nylig er jeg vendt tilbage til julebordet. Min lille familieenhed slutter sig til andre små familieenheder til store kollektive fester. Jeg køber rejer og østers, et ben af skinke. Nogle gange insisterer jeg på en and. Selv Julemanden og det tinselled fyrretræ er vendt tilbage, med min nu to-årige søn, der tæller sovnene og bugger begge sine forældre for det, han kalder “Julehistorierne”.
min favorit er løftet fra en scene i 1995 – filmen, røg, hvor den centrale karakter Auggie skruenøgle – spillet af Harvey Keitel-giver et garn til en kvarterforfatter, der kæmper med en brief for at skrive en julehistorie til Ny York Times.
Auggies julehistorie begynder i 1976 med en bogtyv, der kommer ind i sin tobaksbutik og forsøger at stjæle et hudmagasin ved at snige det ind i sin skjorte. Efter at være blevet fanget af Auggie, tyven bolter ud af døren, og en fodjagt følger.
under jagten taber tyven – et barn– utilsigtet sin tegnebog. Udmattet, Auggie indsamler det, opdager ingen penge inde, bare en licens og tre eller fire personlige fotos. Den ene er af tyven sidder med sin ældre bedstemor; en anden er tyven som en skoledreng, der stolt holder et trofæ. Flyttet af billederne, Auggie kan ikke få sig selv til at ringe til politiet om denne “elendige lille punk”.
til sidst ruller julen rundt, og Auggie beslutter sig for endelig at returnere tegnebogen. Han finder adressen på licensen, der sætter ham i “projekterne”. Auggie banker på døren, og nogen blander sig mod ham indefra. Auggie identificerer sig selv, men en ældre kvindes stemme fejler ham for sit barnebarn. Hun unbolts en række låse og åbner døren.
den gamle kvinde er blind og rækker ud efter at kramme Auggie. Pludselig finder han sig villigt at spille rollen som hendes fraværende barnebarn. Han krammer hende tilbage. “Det var som om vi begge besluttede at spille dette spil,” siger Auggie. “Jeg mener, hun vidste, at jeg ikke var hendes barnebarn. Hun var gammel og dotty, men hun var ikke så langt væk, at hun ikke kunne fortælle en fuldstændig fremmed fra sit eget kød og blod. Men det gjorde hende glad for at foregive. Og da jeg ikke havde noget bedre at gøre, var jeg glad for at gå sammen med det.”
de går begge ind i lejligheden og bruger resten af morgenen på at tale. Efterhånden som Auggies historie udfolder sig, seerne lærer, at hans “gode gerning” sandsynligvis var den gamle kvindes sidste jul.
Auggies garn fanger perfekt de egentlige væsentlige ingredienser i julen: usandheder, fællesskab, nostalgi, mad og drikke; kulturens udvikling; og årets uformindskede passage.
så glædelig, glædelig jul. Og giv mig boksedag hver gang.
• Jack Latimore is a Guardian Australia columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
