jeg var bare 11 år gammel, da min stedmor fortalte min 13-årige søster og mig, at vi skulle “gøres til kvinder.”Hun og min far sagde, at det var en overgangsritual, og at når vi kom ud af proceduren, ville vi få masser af gaver. Vi anede ikke, hvad der skulle ske. Ingen fortalte os, at vores kønsorganer var ved at blive lemlæstet.
om natten den 1.August 1984 tog min stedmor os til et isoleret område omkring en times bustur væk fra hvor vi boede i Sierra Leone. Da vi ankom, var der mange kvinder, der ventede uden for en hytte. De fortalte os at vente inde i hytten, mens de gjorde noget udenfor. Så fortalte en kvinde os at tage alt vores tøj af. De beordrede os til at gå tilbage udenfor og sidde under et træ.
“jeg var dækket af blod, og kvinderne dansede og sang og råbte og drak alkohol.”
først kom de og fik min søster, fordi hun var ældre. De tog hende ind i hytten, og den dag i dag kan jeg stadig høre hendes skrig. Da de trak hende tilbage til træet, græd hun og var dækket af blod. Jeg anede ikke, hvad der foregik.
så var det min tur. De tog mig væk, bind for øjnene mig, bandt mine hænder bag min ryg, og fik mig til at ligge på gulvet på en måtte. Flere andre kvinder spredte mine ben vidt åbne og fastgjorde mine lemmer, så jeg ikke kunne kæmpe. Kniven sad på mit bryst. Hun var tung og nøgen. Jeg vidste kun dette, fordi, da hun begyndte at amputere min klitoris og labia minora, jeg var i så meget chok fra smerten, at jeg trak mig frem og bed hende på bum.
da kniven var færdig med at angribe mig, fjernede de min blindfold. Jeg var dækket af blod, og kvinderne dansede og sang og råbte og drak alkohol. De førte mig tilbage til træet, mens jeg snublede hele vejen for at sidde under træet med mine ben spredt vidt åbne. Jeg stirrede ned på mig selv i rædsel. Det eneste jeg kunne se var rødt.
smerten var ubehagelig, og det er svært at sammenligne det med noget, selv med smerten ved voldtægt, som jeg led senere i livet. Den fysiske smerte, skarp, skæring, men aldrig slutter, blev kun forværret af den følelsesmæssige smerte. Hvad skete der? Hvorfor havde vores forældre tilladt dette at ske? Hvad skal vi frygte næste? Jeg talte ikke med min søster, og hun talte ikke med mig.
natten til lemlæstelsen, jeg vågnede op for at tisse, og såret var så frisk, jeg følte en skydesmerter, der gik op i ryggen og ned til mine fodsåler. Jeg forsøgte ikke at tisse, men jeg kunne ikke holde det, så jeg sad der i smerte og slap af tisse, dråbe for dråbe.
jeg blødte hele natten, indtil den endelig stoppede den næste dag. De syede ikke såret eller brugte nogen form for antiseptisk middel. De forlod os som vi var, for at leve eller dø. Jeg var heldig, fordi jeg til sidst overlevede.
nogle piger blødning til døden. Andre dør af neurologisk chok, septisk chok, eller andre infektioner, siger Pierre fold Karts, M. D., en fransk urolog og kirurg, der var banebrydende for en kirurgisk metode til reparation af skader fra kvindelig kønslemlæstelse.
‘hvis ofre dør, siger de, der lemlæstede Dem, at det er fordi de er hekse’
kvindelig kønslemlæstelse, eller FGM, udføres forskelligt i alle lande og regioner. Kommer fra hvor jeg gør i Sierra Leone, Det er en praksis med masser af mørke, overtroiske ritualer, udført over en periode på ni dage.
for eksempel forberedte de en dag et måltid med rød ris—den mest nærende ris, der blev dyrket der, hvilket var virkelig dyrt—og fisk og noget grønt. De lægger den på en bakke med en pind midt i maden. De bad min søster og jeg om at spise i en cirkulær bevægelse. Hvis pinden faldt eller lænede sig mod nogen af os, sagde de, at vi ville dø, fordi det betød, at vi praktiserede hekseri.
“jeg bliver mindet om smerten hver eneste dag, når jeg tager et bad eller når jeg bruger loo.”
selvom vi spiste masser af greener i Vestafrika, var dette den mest modbydelige ting, jeg nogensinde har smagt; det var som intet, jeg nogensinde havde haft før. Jeg næsten puked. Efter tre bid sagde vi, at vi ikke kunne gøre det mere. Senere fandt jeg ud af, at der er en myte om, at maden indeholder hver pigers egen kogte klitoris.
jeg husker et andet ritual midt om natten, med månen skinner ned på os. Vi var nøgne igen, og vi blev ført til noget, der lignede en kiste med hvidt stof draperet over det. De fortalte os, at vi skulle hoppe over kassen, og hvis vi sparkede den, ville vi dø. Min højre fod sparkede den, og hele natten troede jeg, at jeg skulle dø.
jeg troede, vi skulle gøres til kvinder. Men de fortalte os ikke noget om moderskab eller om at være kone. Hvert ritual centreret omkring døden.
‘da jeg fortalte min mor, hvad der var sket, lo hun af mig’
før vi gik hjem, fortalte kvinderne mig, hvis jeg fortalte nogen, hvad der skete, ville min mave svulme op, og jeg ville dø. Da jeg gik tilbage til skolen, fortalte jeg en ven, en anden pige. Jeg var oprørsk og ville se, om jeg virkelig ville dø. Der skete ikke noget.
de ni dage, vi var væk, vidste min mor, hvad der foregik, men sagde ikke noget til nogen. Hun spurgte mig om det, da vi kom tilbage, og da jeg fortalte hende, hendes svar var chokerende: hun lo bare af mig. Jeg indså, at hun ikke var ligeglad.
had fyldte mig straks. Jeg hadede min mor, min far, og min stedmor for at lade dette ske for os. Jeg hadede de kvinder, der gjorde det mod os. I mere end 25 år fantaserede jeg om at dræbe hver eneste af dem. Alle.
“jeg ved, at min far betalte for at få os omskåret—sådan levede disse kvinder.”
du kommer aldrig rigtig over kvindelig kønslemlæstelse. Du lærer bare at leve med det. Jeg bliver mindet om smerten hver eneste dag, når jeg tager et bad eller når jeg bruger loo. Jeg blev skabt hel af Gud, han gav mig den del af en grund. Jeg forbliver komplet, men ikke hel. Noget blev taget fra mig.
jeg har stadig ikke rigtig talt med min mor eller stedmor om, hvad der skete. Jeg fortalte engang min mor, at det gjorde ondt, da hun lo af mig efter lemlæstelsen, men hun havde ikke noget at sige som svar. Jeg konfronterede aldrig min far. Han er alligevel død nu. Men jeg ved, at han betalte penge for at få os omskåret—sådan levede disse kvinder.
‘endelig følte jeg mig befriet’
jeg var 24, da USA accepterede min immigrationsansøgning, og jeg flyttede alene til østkysten.
første gang jeg stod foran folk og fortalte min historie, var jeg på Marymount University i Tarryty, NY. Der var en taler, der kom for at tale om FGM. Jeg tilmeldte mig og var glad for, at jeg gjorde det. Jeg løftede min hånd og fortalte klassen, at jeg var en overlevende. Taleren gav mig ordet, og jeg talte om, hvad der skete med mig. Klassen var målløs; mange af dem vidste ikke, at FGM eksisterede. Jeg følte mig befriet.
så jeg holdt taler. I årenes løb besøgte jeg andre universiteter, optrådte på kvinders rettighedspaneler og fortalte min historie under radiosamtaler. Derefter udgav jeg i 2015 min bog, Distant Sunrise: styrken i hendes smerte til at tilgive, som diskuterer min oplevelse med kvindelig kønslemlæstelse og voldtægt, og hvordan jeg lærte at overvinde disse tragedier for at blive en sejr i stedet for et offer.
min søster, der stadig er i Sierra Leone, læste min bog, og vi talte kort. Men vi kom ikke ind i mange detaljer. Hun kan ikke lide at tænke over det, og jeg respekterer hendes beslutning om ikke at tale. Men det gør jeg. Og det gør jeg.
F. A. Cole er en kvindelig kønslemlæstelse aktivist og taler, der bor i Tyskland, Maryland. Hun er forfatter til Distant Sunrise: styrken i hendes smerte til at tilgive. Hvis du eller nogen, der ved, er en overlevende af FGM, eller du vil støtte kampen mod FGM, skal du besøge Global Alliance against Female Genital Mutilation.