på et eller andet tidspunkt, de fleste kunst bevægelser fik deres start i nogens kælder. Det gælder især for Club 57, som fra 1978 til 1983 var placeret under Holy Cross Polish National Church på St. Marks Place. Mindre en kunstbevægelse end en vild, smitsom, nonstop, gratis-for-alle sker, klub 57 var virkelig et åbent forum for East Village-kunstnere i alle striber, farver, seksualiteter, medier, og køn—så længe de var udenforstående—at samles og have det sjovt og skabe. I sine fem år i hjertet af den nye scene var det vært for alle slags kaos, fra berygtede temaaftener (Elvis Presley Memorial Party, Lady brydning, Putt-Putt Reggae Night) til spontane kunstudstillinger (Keith Harings “første årlige gruppe Erotiske og pornografiske kunstudstilling”). Flere bemærkelsesværdige kunstnere startede der, men mange flere, der er blevet glemt af tiden, fik frie tøjler til at udstille, udføre, og skærm. Eksisterende i et belastet kulturelt øjeblik efter de seksuelle revolutioner og før den tragiske virkning af AIDS, da SoHo-gallerier lige begyndte at kommercialisere, symboliserede dette udsvævende hul-i-gaden en afvisning af markedet, kører på de to motorer af ungdommelig entusiasme og opfindsomt oprør. På en måde var Club 57 forfader for den geniale, politiske kreativitet i ACT UP og den snoede lejr i klub-kid-scenen.
denne måned åbner Museum of Modern Art en udstilling, der fanger spændingen og tværfaglig indflydelse fra Club 57. Det er en af de mest populære og mest populære film i verden, der findes i verden. Gennem gendannede personlige videoer, dybe dyk gennem arkiver, forsiden af Ny York Post, og masser af kunst, skulptur, dans, musik og film, udstillingen bringer liv en vital (og sjældent anerkendt) øjeblik i Ny York historie. Kunstneren Ann Magnuson, en gæstekurator for udstillingen og klubbens engang manager, talte med maleren Kenny Scharf om den scene, de lavede—og hvordan den scene skabte dem.
KENNY SCHARF: okay, Ann, Hvordan startede det hele?
ANN MAGNUSON: det startede, fordi Stanley Strychacki havde denne lille klub i kælderen i den polske nationale kirke. Dybest set var det tilgængeligt for alle, der ønskede at leje det ud. En masse punk bands spillede der i 1978, som jeg tror er, da det først åbnede, selvom jeg hørte det var en polka klub tilbage i dag.
SCHARF: vi fandt aldrig ud af, hvorfor der var en bar i kælderen i en kirke.
MAGNUSON: men vi er glade for, at det var der! Jeg var involveret i den nye bølge Vaudeville udstilling på Irving plads, som blev produceret af Tom Scully og Susan Hannaford. Jeg blev krediteret som direktør for det program, men alle havde flere hatte, og det var her folk som Klaus Nomi debuterede deres handlinger. Stanley opdagede denne spændende nye energi, der skete på Irving-pladsen og inviterede Tom til at komme og se pladsen på St. Marks for sig selv. Tom blev styrket af ideen om at vise film der, og flere måneder senere startede han og Susan deres berømte Monster Movie Club. Tom foreslog, at jeg blev manager, og jeg sprang ved chancen. Jeg begyndte at booke og drive klubben. Jeg dansede også, når det var nødvendigt, hvilket ofte var. Jeg ville danse, når det ikke var nødvendigt, også.
SCHARF: der var så meget kreativitet, der spildte ud af kælderen.
MAGNUSON: og drikke og køn.
SCHARF: blandet med varm, tung, svedig go-go dans. Sådan fandt jeg det først. Jeg vandrede rundt i St. Marks Place en eftermiddag-Keith Haring, John køn, trak Straub, og jeg var i Holiday Cocktail Lounge, og bagefter gik vi rundt, da vi så denne lille døråbning. Vi kiggede ind, og der var en jukeboks med rigtig god musik. Vi begyndte at danse. Og så pludselig-Du må have været bag baren, vi så dig ikke engang—du kom ud og begyndte at danse med os.
MAGNUSON: jeg var stort set der dag og nat i disse dage. Det var meget kaotisk i et stykke tid. Alle slog ind. Club 57 var som de små slyngler.
SCHARF: Vores eget lille klubhus.
MAGNUSON: meget af East Village var så dyster tilbage i slutningen af 70 ‘erne og begyndelsen af 80 ‘erne. Der var blokke, der lignede nøjagtigt London efter Blits: bombet ud og øde, med junkier, der gik rundt som bomber. Det meste var ufrugtbart. Så ville der være blokke, hvor det føltes meget gammelt land, som om du var i Polen eller Budapest med træforede gader og østeuropæiske folk, både unge og gamle-for det meste gamle. Vi ville alle mødes på ukrainske kaffebarer som Odessa.
SCHARF: jeg var mere af en Leshkos fyr.
MAGNUSON: du kunne altid fortælle, hvem de seje mennesker var, fordi de havde helt sorte og spidse sko.
SCHARF: fra den anden side af gaden kan du se kunstnerne og rock ‘n’ roll bohemske typer. Sådan mødte folk hinanden-på gaden eller i klubberne. Det var før internettet.
MAGNUSON: nogle af os havde ikke engang telefoner. Hvis du ser på Jim Jarmusch-filmen Stranger Than Paradise , får det stort set det rigtige. Lejlighederne var helt tomme; ingen havde virkelig nogen møbler. Du har flotte møbler væk fra gaden.
SCHARF: vi var ikke bekymrede for bedbugs dengang. Kun kakerlakker. I et stykke tid, du og jeg boede ned ad gaden fra hinanden omkring Ninth Street og Avenue A. Club 57 var lige rundt om hjørnet.
MAGNUSON: enhver kunne komme ind i klubben, selvom der var medlemmer. Og der var visse mennesker, der var velkomne der mere end andre.
SCHARF: misfits.
MAGNUSON: det var en blandet taske. Der var en masse kunstnere og musikere, og alle var, for det meste, i deres sene teenageår eller begyndelsen af tyverne. Din gruppe studerede stadig på SVA, og der var en anden gruppe fra Parsons, men folk kom fra hele verden. De første medlemmer var involveret i den nye bølge Vaudeville vis og Tom og Susans Monster Movie Club. Så fik ordet rundt. Folk var altid på udkig efter rum til at vise deres film eller spille koncerter med deres bands. Der var også en masse alternativ teater, der blev udført. East Village dengang handlede om, at folk var Kreative på deres egne vilkår, og eksperimentere med alle de forskellige medier.
SCHARF: jeg husker, at første gang jeg kom ind, og vi dansede—jeg var forbløffet over, at du vidste om mine malerier. Du spurgte mig lige på stedet, om jeg ville lave en forestilling. Før det havde jeg kun gjort en, med Klaus Nomi på Fiorucci.
MAGNUSON: mange af de begivenheder, vi bookede, skete sådan. Når jeg tænker tilbage, de to ord, der bliver ved med at komme op i mit sind, er kaotiske og samarbejdsvillige.
SCHARF: Jeg tror, vi efterlignede begivenhederne i 60 ‘erne og den hele stemning. Vi havde alle lært om Holstebro og hans fabrik. Og mange af os kom til USA for at finde noget lignende, selvom vi vidste, at den periode allerede var forbi.
MAGNUSON: men på vores egen måde bruger detritus af vores barndom som en slags eksorcisme. Og som en fest. Det var en måde at forbinde med andre mennesker i sådanne dystre omgivelser, fordi tingene var dystre dengang. Der er denne tendens til at romantisere den periode, men ingen havde nogen penge, hvilket kunne blive meget, meget deprimerende.
SCHARF: Ingen havde nogen penge, men det kostede ikke noget at bo der.
MAGNUSON: og vi lavede en masse ting ud af skrald. Alle var meget ressourcestærke i at bruge, hvad der var til rådighed. Genbrugsbutikkerne var utrolige. Du kan få et godt tøj til 25 cent. Jeg tror, at det mest, jeg nogensinde har brugt, var fem dollars for en aftenkjole.
SCHARF: det var dit stof.
MAGNUSON: jeg havde en masse vintage tøj.
SCHARF: jeg synes, du er for ydmyg over Club 57. Du siger, at det var samarbejde, men du organiserede og kuraterede meget af det, der foregik der. Ingen ville tro, hvor mange ting der foregik der hver eneste nat. Det kunne have været Dame brydning en nat og hilsen til NASA en anden nat, og Putt-Putt Reggae en anden nat. Hvordan skete det hele dag efter dag?
MAGNUSON: jeg drak en masse Cafeterius Bustelo. Det var faktisk mit valg af stof. Men lad mig sige, i begyndelsen var hele organisationen tilfældig og samarbejdsvillig. Derefter, i September ’79, Stanley gav mig en tom kalenderskabelon og sagde, “Kan du lave et program?”Det betyder, at jeg var nødt til at fylde alle nætter med begivenheder. Jeg var begejstret, fordi jeg ønskede at stoppe booking udenfor grupper, der ikke var kunstnerisk interessant. Det startede meget enkelt med grundlæggende temaer, der blev mere og mere komplekse. Tom ønskede at gøre en nat kaldet “Iran, Irak, og Iroll.”Jeg lavede en nat baseret på en plade, jeg havde kaldt vridning i det høje samfund, hvor jeg skar farvede cirkler ud af klæbrig kontaktpapir og lavede et kæmpe Vridespil på gulvet, og alle måtte klæde sig i elegant cocktailantøj. Og selvfølgelig ville mange nætter ende i debauchery—selvom nogle gange kun fem personer dukkede op.
SCHARF: Vi var ligeglade med, om ingen dukkede op. Og lige så ofte var det pakket.
MAGNUSON: i oktober 1980 overtog Andy Rees driften af programmet, og han bragte en mere teatralsk stemning ind. Han spillede Bad Seed og kastede vores ven Scott Covert, der havde denne alter-ego træk karakter ved navn Becky Rockefeller. Det var Scott som Becky som Rhoda, den onde lille pige. Dette var også, da Scott Vittman og Marc Shaiman, der senere skulle vinde en Tony-pris for hårspray, begyndte at lave deres musicals i klubben. Der var mange forskellige iterationer af Club 57, afhængigt af året og hvem der var involveret. Det var altid skiftende form.
SCHARF: jeg husker nætter baseret på gamle TV-udsendelser.
MAGNUSON: Åh, ja. Husk, vi havde ikke rigtig leje af videokassetter dengang. Når noget viste sig på TV, var det det. Du så det ikke igen. Men Jerry Beck havde alle disse gamle tv-udsendelser fra 50 “erne og 60″ erne, så han og jeg lavede en nat kaldet Television Nostomania, hvor han screenede disse gamle udsendelser, og jeg klædte mig ud som ” mor.”Jeg havde en paryk og en skiftkjole fra 1960′ erne og lignede lidt min anden klasse lærer. Nu er jeg klar over, at det ubevidst var baseret på hende. Og ligesom min egen mor, jeg serverede Kelloggs Snack-Paks til alle.
SCHARF: du var virkelig mor til klubben. Du passede alle—især når der var problemer.
MAGNUSON: der var en nabo, der hadede klubben og ville have den lukket ned. Der er faktisk en flyer, som Stanley holdt, der siger, “Stop Club 57,” med et billede af nogen med fingrene i ørerne. En af grundene til, at Stanley oprindeligt bragte os, var fordi han ville have os til at booke begivenheder, der ikke var så høje. Bands forårsagede altid støjklager. Der var en stor brouhaha, der skete på Elvis Memorial Night, da de unge kriminelle fra næste dør kom ind og kastede øl på det defekte klimaanlæg, som derefter brast i flammer. Alle gik i panik og løb ud—bortset fra Jean-Michel Basviat, der lige sad i baren og snickede.
SCHARF: en af de ting, der slår mig om klubben, der strider imod i dag, er, at der ikke var nogen etiketter, ingen faste identiteter. Folk var så flydende.
MAGNUSON: det var alle slags punk eller ny bølge. Ingen var interesseret i at blive mærket lige eller homoseksuel. Det var meget seksuelt flydende. Etiketter var kedelige og meningsløse. Der var dog en sondring mellem de mennesker, der gik til Club 57 og dem, der gik til Mudd klubben.
SCHARF: klub 57 var psykedelisk. Mudd klubben var mere for den ned type. Vi var groovy. De var seje. Vi var modbydelige og infantile, og nogle mennesker kunne ikke klare det. Vi ville hoppe ud af væggene på pogo pinde.
MAGNUSON: Plus, Mudd Club folk kunne lide at gøre heroin. Vi var goofier, og det blev slags set ned på af folk, der tog tingene for alvorligt.
SCHARF: der var en bestemt rivalisering. Og så, lige pludselig, klubben 57 børn begyndte at arbejde på Mudd Club, gør døren, baren, og organisere forestillinger.
MAGNUSON: Steve Mass bad mig om at genskabe min Playboy Bunny night på Mudd Club. Og han bad Keith Haring om at overtage anden sal som et kunstgalleri.
SCHARF: Jeg var dørmand på Mudd Club, men jeg varede kun en uge, fordi jeg nægtede at lade denne fyr komme ind, der prøvede så hårdt at ligne David. Jeg ville ikke lade ham i, og han var så rart om det og bare stod udenfor meget stille. Endelig var jeg som: “Okay, du kan komme ind.”To sekunder senere skreg alle indeni,” er David Her!”I mit sind var han seks meter høj, så hvordan skulle jeg vide, at det virkelig var ham?
MAGNUSON: da jeg filmede sulten , blev jeg chokeret over, hvor skrøbelig han var. Jeg tænkte: “Min Gud, jeg kunne NYSE, og denne fyr ville falde over.”
SCHARF: Du ved, det er forbløffende, hvor meget MoMA har formået at finde fra Club 57, fordi vi aldrig troede at beholde arbejdet. Alt var kun for en nat.
MAGNUSON: mentaliteten var, at det var lige for øjeblikket.
SCHARF: der var ingen fremtid.
MAGNUSON: Åh, det er meget vigtigt at nævne. Vi var overbeviste om, at vi ville dø i en nuklear holocaust.
SCHARF: Reagan følte sig virkelig farlig, selvom det virker mildt i forhold til hvad der foregår nu. Men på det tidspunkt virkede det virkelig dårligt.
MAGNUSON: Derfor håber jeg, at dette MoMA-program vil være en inspiration for yngre børn, der er freaked ud om, hvad der foregår nu, især efter at have vokset op under otte år af Obama. Det handler ikke kun om at fejre fortiden; det handler om at invitere en ny generation af børn og mennesker, der føler, at de er udenforstående til at starte deres eget eventyr.
SCHARF: hvordan man overlever i dysterhed og undergang.
MAGNUSON: men også hvordan man tænker på en samarbejdsmæssig måde og arbejder som en gruppe. Som alle boho-scener er det en meget Rashomon-situation, hvor alle har en anden redegørelse for, hvad der skete. Det er det, der gør det så levende. Der er så mange historier, der er blevet fundet om klubben, som jeg ikke vidste om.
SCHARF: jeg husker Keith ville kalde til kunstnere og sige, “Kom ind, vi laver en one-night vis, og dette er temaet.”Alle ville dukke op og slå op, hvad de havde lavet eller lave noget på stedet. Nogle mennesker kom tilbage for at få deres arbejde den næste dag, nogle mennesker gjorde det ikke. der var ingen penge involveret. Der har aldrig været tale om penge. Den dag penge faktisk ankom, alt dybest set stoppet. Det var ikke så sjovt længere.
MAGNUSON: Hele stemningen i East Village begyndte at ændre sig.
SCHARF: stofferne kom ind. Det blev meget mørkt. Men vi blev også ældre, og jeg tror, folk indså, “Åh, vent et øjeblik. Jeg har brug for at tjene nogle penge for at leve.”
MAGNUSON: også, ” jeg vil ikke bo i en kakerlakinficeret Lejlighed hele mit liv.”Ingen tjente penge på Club 57. Det var ikke det, det handlede om. Nogle af os fortsatte med at finde mere bæredygtige job. Andre besluttede at gøre heroin i stedet.
SCHARF: Heroin ændrede ting. Nogle af børnene blev afhængige, og det tog en stor vejafgift. Og så var der AIDS, der ødelagde kunstsamfundet. Jeg endte med at flytte til junglen i Brasilien og fik et barn. Du flyttede til Los Angeles for at blive filmstjerne.
MAGNUSON: ikke ligefrem! Min mor flyttede til L. A. i ‘ 82, og jeg besøgte og hadede det. Men jeg kom tilbage i januar ’84 for at lave en forestilling med mit folkeband. Der havde været en snestorm, og i L. A. var det 70 grader og solrigt. Jeg tænkte, ” Hmm. Jeg kan lide det her.”Jeg blev virkelig forført af solen.
SCHARF: og regnbuer. Tror du, at Club 57 nogensinde kunne ske nu?
MAGNUSON: Dengang var der sådan en Grand Canyon mellem kunstneri og kommerciel succes. Ideen om at være en kunststjerne var ikke på nogens radar. Ideen om selv at være vellykket og tjene penge i kunsten var ikke inden for muligheden.
SCHARF: vi havde bare det sjovt.
MAGNUSON: når du er så ung, tænker du ikke rigtig for langt frem.
SCHARF: gudskelov. Men jeg tror virkelig, at der er øjeblikke i historien, hvor tingene crescendo lige før de går ned. Sådan var det i slutningen af 70 ‘erne og begyndelsen af 80’ erne. Jeg kan huske, at jeg tænkte: “sådan må det have været i Paris eller Berlin før krigen.”Så kom nedbruddet. Vi troede, det ville være brintbomben, men det viste sig at være AIDS.
MAGNUSON: vi var dog heldige at være fri for alle gadgets i dag. Det tvang os til at være i øjeblikket og ikke at være knyttet til tingene. Eller endda vil have ting! Selvom jeg nu ser alle disse tusindårige vagabonds dukke op i Joshua Tree, og de laver noget rigtig interessant arbejde ud af skraldespanden. De har ingen penge. De kører bogstaveligt talt på skinnerne som hobos. De har den samme følelse af spontanitet, hvilket er et element, vi havde, der virkelig mangler til en vis grad i dag, når alle er så fokuserede på selvbevidst branding af sig selv. Vi var nødt til at gå udenfor for at finde ud af, hvad der skete og løbe ind i nogen ved total ulykke, hvilket ville udløse en samtale eller en ide til en begivenhed, som vi ville sætte på kalenderen og få til at ske. Det er som den måde, Dyr håndterer livet på. De er 100 procent i øjeblikket. Og den østlige landsby dengang var sådan. Det var også et meget farligt sted at være. Jeg plejede at få en eskorte til at gå mig hjem om natten, fordi det var et sted, folk blev overfaldet og voldtaget.
SCHARF: heldigvis blev jeg aldrig stukket. Jeg havde Knive og våben trukket på mig, men ingen nogensinde stukket eller skudt mig.
MAGNUSON: jeg havde en omskifterblad presset til min hals.
SCHARF: også mig. Det var en hårdere tid, før-køn og byen. Vi havde ikke Manolo Blahniks dengang.
MAGNUSON: nå, Kenny, jeg havde faktisk en masse fantastiske høje hæle.
SCHARF: pointen er, vi lader vores freak flag flyve.
MAGNUSON: og vi skabte en familie.
ANN MAGNUSON ER EN LOS ANGELES–BASERET FORFATTER, SKUESPILLERINDE, MUSIKER, PERFORMER OG GÆSTEKURATOR FOR CLUB 57: FILM, PERFORMANCE OG KUNST I EAST VILLAGE, 1978-1983, DER ÅBNER 31.OKTOBER 2017 PÅ MUSEUM OF MODERN ART, NY YORK. KENNY SCHARF ER EN LOS ANGELES–BASERET BILLEDKUNSTNER.