Inde i Charlotte Stings Finalekørsel, 20 år senere

DET VAR DET STØJSVAGE RUM PÅ MANHATTAN. Ingen hestehorn, ingen sirener, ingen klikklapning af hæle mod fortovet. Charlotte Sting stod over for playoff-eliminering, men omklædningsrummet blev gennemtrængt med en rolig tillid, en kollektiv tro på, at hvert stykke, de havde brug for, var inden for disse fire vægge. Det eneste, der lå mellem dem og Eastern Conference championship, var Liberty og et træningsbord?

dybt inde i Madison-pladsen, holdet samlet sig for det, der truede med at være sæsonens sidste pregame-adresse. Efter at York hævdede Game 1 i konferencefinalen i Charlotte, måtte Sting slå Liberty to gange på vejen for at vinde den bedste af tre serier. Hovedtræner Anne Donovan gennemgik spilplanen og matchups, og hendes assistenter fulgte op med livlige formaninger. Men det var Charlotte Smith, stingens uofficielle holdpræst, der lukkede mødet.

“der var et træningsbord midt i gæstens omklædningsrum, hvor du sad for at få behandling og dine ankler tapede,” minder Smith om 19 år senere. “Jeg fik holdet til at marchere rundt om træningsbordet, som om vi marcherede rundt om Jerichos mure. Jeg fortalte dem, at væggene ville falde ned, og at vi ville vinde serien.”

præcis to måneder før, drømmen om et konferencemesterskab vaklede mellem meget usandsynligt og matematisk umuligt. På trods af en liste med store navne som Smith, Andrea Stinson, daggry Staleyog Allison Feaster, Charlottes hold havde fulgt sin 8-24 rekord i 2000 med en 1-10 start til 2001. Men selv som front office og fanskare begyndte at miste tålmodigheden, kvinderne i omklædningsrummet vidste, at de var tæt. De forstod alle, at de var talentfulde nok til at konkurrere med ethvert hold i ligaen. Sting vandt det 12.spil i den regulære sæson. To nætter senere vandt de den 13. Natten efter det, den 14., også.

“når du begynder at vinde,” siger Staley nu, “ting begynder at forbinde.”

ikke meget andet i Charlotte sports var, ikke på det tidspunkt. Disse var stadig de første år med professionel sport i Charlotte, og ingen af byens store franchiser badede i herlighed, på eller uden for banen. NBA Hornets, engang byens elskede, var faldet i unåde efter afsløringer af holdejer George Shinns utroskab opstod under en meget offentliggjort retssag og retssag over et krav om seksuelt overgreb; ydmyget, Shinn ville flytte holdet til nye Orleans i 2002. NFLs Panthers, der havde lavet sit eget konferencemesterskabskamp efter sæsonen 1996, dets andet eksistensår, var kun få måneder fra begyndelsen af en 1-15 sæson, indtil i dag franchisens værste rekord.

værre, en jury i januar 2001 havde dømt en tidligere Panthers første runde udkast valg, modtager Rae Carruth, i en sammensværgelse om at myrde sin daværende kæreste, der var gravid med sit barn. Året før var en anden tidligere spiller, Fred Lane, blevet skudt og dræbt af sin kone i deres hjem i Charlotte. Hun tjente til sidst seks års fængsel for frivilligt drab. Og selvom ingen kunne have vidst det i gæsternes omklædningsrum på MSG om eftermiddagen søndag den 26.August 2001, ville en anden, mere dybtgående rædsel ramme Ny York City og nationen blot 16 dage senere.

fra denne skumring klatrede brodden stille til rampelyset. Deres stjernespillere—Smith, Staley, Stinson og Feaster, alle undtagen Staley fra Charlotte—regionen-førte trek.

Charlotte Sting eksisterer ikke længere; et af de otte oprindelige hold, holdet ophørte med at fungere i januar 2007. Men kvartetten af kvinder, der førte holdet til 2001-finalen, fortsætter med at skubbe. Alle fire fik at vide tidligt i deres liv, at de ikke fuldt ud hørte hjemme som kvinder i en mands spil. Tre er nu hoved basketball trænere, to på college niveau, og en af disse to trænere kvindernes hold, der vil repræsentere USA i de omlagte 2020 Sommer-OL i Tokyo næste år. Den fjerde arbejder i front office-ikke af et NBAs hold, men NBA ‘ s Boston Celtics. De holder kontakten og diskuterer ikke kun deres minder fra 2001, men hvad de vil fortsætte med at gøre som kvinder—som sorte kvinder—i en verden, der næsten to årtier senere stadig tilbyder modstand, selv efter alt, hvad de har arbejdet igennem.

et valnødtræ står i en mark ca.50 miles syd for Charlotte, på tværs af South Carolina grænsen og på landet uden for den lille by Chester. Før hun førte Harvard til en af de største oprørte sejre i kvindernes college basketballs historie, før Celtics hyrede hende som vicepræsident for spillerudvikling og organisatorisk vækst, Allison Feaster havde bare brug for et sted at skyde bøjler.

“vi spikede et stykke træ til det og tog et stykke ledning og lavede en kant,” fortæller Feaster mig i Juli. Hun er i telefon fra Orlando, Florida, hvor Celtics forbereder sig på NBAs genstartssæson. “Det var sådan, vi begyndte at spille.”

hendes fremtidige holdkammerater har lignende historier. Smith voksede op med en provisorisk bøjle i sin baghave i Shelby. I Philadelphia skar Staley bunden af en mælkekasse ud, fastgjorde den til krydsfiner og spikrede den på en elektrisk stang uden for Raymond Rosen-boligprojekterne. I 1970 ‘erne og begyndelsen af 80’ erne. Staley husker NCAA-mesterskabet og OL som de eneste tv-udsendte kvindekampe da. Nogle piger havde dygtighed og lidenskab til at spille, men de var nødt til albue deres vej på banen med drenge på parker og legepladser.

“jeg havde kun udendørsbanen i rekreationscentret, og det var her, jeg voksede op med at lege med alle mændene,” siger Stinson. “Sådan lærte jeg at spille basketball med mine fyre i nabolaget.”

” der var bestemt ikke mange piger, der spillede, ” siger Smith, hvis onkel, David Thompson, var en legendarisk spiller på N. C. Stat, hvor en fætter af hende, Dereck Hvidenburg, var en stjerne på Ulvepakkens 1983 nationale mesterskabshold. En anden fætter, Alvin Gentry, en tidligere Appalachian Statsstjerne, træner nu NBAs nye Orleans Pelicans. “Jeg var nok en af de eneste piger, der spillede det meste af tiden, afhængigt af legepladsen.”

mandlige spillere blev også helte til små piger. Stinson idoliserede de tidlige 80 ‘ere North Carolina hold med Michael Jordan, Sam Perkins og James værdig. Smith voksede op med at se sine onkler og fætre på TV hos sin bedstemors hus. Feaster valgte sit ensartede nummer på Harvard og med brodden, 21, fordi det var Dominices nummer med Atlanta-høgene, et hold hun ville se på TV med sin bror.

at lege med og mod drenge hjalp de fire kvinder med at udvikle færdigheder, de plejede at udmærke sig, når de begyndte at lege med og mod andre kvinder. Smith, der bar Jordans nummer 23 på UNC Chapel Hill, er mest berømt for en summende trepeger, hun ramte for at slå Louisiana Tech til 1994 nationalt mesterskab. (“Et skud, der ikke fanger andet end historie,” læste Timesheadline næste morgen.) Staley spillede i tre Final Fours på Virginia. I 1998, mod top-seedet Stanford, guidede Feaster Harvard til den første sejr nogensinde for et 16.seedet hold i en NCAA-turnering. Den atletiske og akrobatiske Stinson, selvom hun bar nummer 32, blev ofte beskrevet som en kvindelig version af Jordan, da hun spillede på N. C. State.

men i begyndelsen og midten af 90’erne eksisterede der ingen professionel kvindebasketballliga i staterne. Hvis kvinder ville spille basketball for løn, måtte de rejse til udlandet. En kortvarig kvindeliga, American Basketball League, begyndte at spille i 1996. Det næste år, efter godkendelse fra NBA Board of Governors, begyndte VNBA at spille med otte hold. Hver blev parret med en NBA-franchise for at udnytte den etablerede ligas marketing og organisatoriske støtte. Efter en kort slæbebåd mellem de to ligaer foldede ABL sig i slutningen af 1998, og dets mest talentfulde spillere underskrev med VNBA. Brodden erhvervede rettighederne til ABL crossovers Staley og Smith, der sluttede sig til Stinson som kernen i holdet.

“det kom på et tidspunkt, hvor min far blev diagnosticeret med kræft,” siger Smith. “Så det gav mig muligheden for at være i stand til at tilbringe meget tid med min far, før han døde og gav ham muligheden for at komme og se en masse af mine spil.”Ulysses Smith døde i 2006.

Feaster, den yngste af kvartetten, begyndte sin karriere med Los Angeles Sparks og blev handlet til brodden før sæsonen 2001. Hun følte lodtrækningen af familien, også: hendes aldrende bedsteforældre boede stadig i Charlotte-området. Alle fire kvinder havde noget slips til Carolinas: Feaster var fra Chester, Smith fra Shelby, Stinson fra Cornelius, og Staleys forældre var fra South Carolina. De følte en forbindelse til byen og fanskare, og fans følte en forbindelse til dem, også. De var hjembypiger, og, siger Stinson, “der var en stor følelse af stolthed.”

under FØRSTEÅRSTRÆNER ANNE DONOVAN, en seriøs, tårnhøje kvinde, der rødmede hver gang hendes spillere spøgtigt omtalte hende som “stor Se.”, begyndte 2001-holdet at blomstre bag de lukkede døre for praksis. Donovan, der døde i 2018, tjente hurtigt holdets respekt gennem sin vilje til at lytte til spillere, især Staley og Stinson. Øvelsen var livlig, selv da stingens rekord faldt til 1-10.

“vores praksis var fyldt med konkurrence og lidt skam,” siger Staley. “Du kunne kun virkelig se og høre og føle, hvor vi er fra, da vores konkurrencedygtige juice begyndte at flyde. Andet end det, vi var temmelig chill mennesker, men på banen, du kunne se de forskellige steder, vi voksede op. Jeg ved, at min Philly-ness kom ud. Du kunne høre Sydstaternes accenter, som Charlotte og Allison. De kalder Allison ‘Charley’ i South Carolina. Og så Stint (Stinson).”

tidligt i den tabende række startede Charlotte Smith en tradition: i omklædningsrummet ville hun meddele, hvad stingens rekord ville være, hvis de vandt hvert resterende spil. Den 24. juni, efter at brodden tabte til Sacramento Monarchs, 85-82—dets femte tab i træk med en enkeltcifret margin-foreslog Smith, at 1-10—brodden stadig kunne afslutte 22-10. På det tidspunkt virkede det latterligt.

men så begyndte brodden at vinde. Den 27. juni knuste holdet Detroit Shock hjemme, 74-50. Yderligere fem sejre fulgte, derefter en 4-4 strækning i Juli. Brodden sluttede sæsonen på en syv-spil vindende række. Den samlede rekord på 18-14 var god nok til at tjene Eastern Conferences fjerde og sidste slutspil, og Charlotte forstyrrede Top-seedede Cleveland i første runde. Det første spil i Eastern Conference Finals i Charlotte. Derefter førte Smith holdet på sin march rundt om træningsbordet i gæsternes omklædningsrum i Madison-pladsen.

“ja, du savner at spille spillet, men jeg savner det søsterskab, vi havde.”- Charlotte Smith

2001-holdets kerne fire forbliver forbundet. Tekster flyver frem og tilbage. Det er et personligt bånd, selvfølgelig, men i disse dage, som sorte kvinder, der har lykkedes i et rige, når de engang tøver med at give dem adgang, alle fire siger, at de også føler en følelse af ansvar. Politiets drab på George Floyd i Minneapolis på Memorial Day, og de landsdækkende protester, der fulgte, rørte dem også. Især Staley—træneren for et olympisk hold-har været åbenlyst på sociale medier. I Juli reagerede hun offentligt på den tidligere South Carolina guvernør Nikki Haleykritik af VNBAS beslutning om at ære Black Lives Matter i løbet af sin forkortede 2020-sæson. Haley sagde, at NNBA ” delte folk ud fra politiske dagsordener.”Staley svarede, at Haleys kvidre afspejlede den” ultimative division “og tilføjede:” Vi skal og vil overvinde.”

“jeg synes, det er virkelig vigtigt, at jeg bruger min stemme på den måde, jeg er, fordi små piger og kvinder, der ligner mig, voksede op som mig, er de stemmeløse,” fortæller Staley mig i slutningen af juni, cirka en måned efter Floyd-protesterne begyndte. “Jeg har lyst til, at hvis jeg tavser mig selv og ikke taler om ting, der er nær og kære for vores liv og vores sport, gør jeg en bjørnetjeneste til min mor, som var en meget åbenlyst kvinde, der talte fra sit hjerte. Hun mente, at der er en ret og en forkert. Der er ikke et gråt område-det er helt sort og hvidt-og når noget rammer mig i mit hjerte som begivenhederne i vores verden i dag, må jeg sige noget.”

alle fire har talt for hinanden, længe forbi deres spilledage. Det var Staley, der opfordrede Smith til at komme “ud af reden” og forfølge et hovedtrænerjob, og Elon har rejst for at spille South Carolina flere gange. Stinson tager hendes high school team til Elon praksis og spil hver chance hun får. Feaster, der er klatret gennem NBA ‘ s mandsdominerede rækker, inviterede for nylig Staley til at tale med Celtics under et Holdopkaldsopkald.

Staley kunne tale med autoritet efter at have coachet South Carolina til et nationalt mesterskab i 2017 efter at have mistet rekorder i hver af sine første to sæsoner. Uanset hvad der kørte brodden for at vende sin sæson rundt i 2001 levede ud over franchisens død: Elon havde aldrig været i NCAA-Kvindeturneringen, før universitetet hyrede Smith som hovedtræner i 2011. Smith førte Føniks til fortløbende optrædener i 2017 og 2018. Stinson har fundet sin niche, der underviser gymnasiepiger i færdighederne, konsistens, og ansvarlighed, der kræves for at tjene kollegiale stipendier.

“vi var altid en familie,” siger Smith. “Altid en familie fra start til slut. Vi holdt sammen. Det er den eneste ting, jeg savner mest. Ja, du savner at spille spillet, men jeg savner det søsterskab, vi havde.”

en nat og to spil efter Smiths Joshua-øjeblik i omklædningsrummet på Madison-pladsen, medlemmerne af Charlotte Sting skreg, smilede og udvekslede svedige knus, da de arkiverede tilbage i samme rum. De havde vundet to på hinanden følgende eliminationsspil. Anne Donovan—stille, seriøs Anne Donovan-dansede midt i havet af blågrønne trøjer. Feaster, der forseglede sejren ved at ramme to trepegere sent i spillet, slap et lettelsens suk. Tilbage i Stinsons hjemby Cornelius havde venner, familie og naboer taget på gaden for at fejre. Et kontingent af fans mødte holdet i Charlotte Douglas International Airport.

finalen begyndte 30. August på old Charlotte Coliseum på Tyvola Road. Los Angeles Sparks og league MVP Lisa Leslie, et hold, der kun havde tabt fire gange hele året, vandt det spil, 75-66, og blæste derefter brodden ud med 28 point to nætter senere for at vinde titlen. Stinget ville ikke komme forbi den første runde af slutspillet igen, før det foldede sig. Men i det rum i Ny York den aften i August 2001 var alt, hvad franchisen havde brug for, lige der.

“alle taler altid om succesen. Det er nemt at være 32-0 og kun tale om succesen, men det er en fantastisk historie, som jeg kan bruge resten af mit liv, selv når jeg går rundt og giver motiverende taler til unge børn, der taler om troens kraft og aldrig giver op,” siger Smith. “Indtil du har været nede, ved du ikke, hvordan du skal stå op. Så jeg er taknemmelig for de tidspunkter i mit liv, hvor vi var nede, og vi måtte være modstandsdygtige og lære at være krigere. I sidste ende er det, hvad livet handler om.”

Jarrett Van Meter er en forfatter med base i Asheville og forfatteren af hvor sød det er, en historie med basketball i gymnasiet i hans hjemland Kentucky.