jeg fik mig ind i Teen missioner rod i første omgang.
jeg så deres annonce på bagsiden af et magasin for kristne teenagere — det var et billede af et stribet telt, den slags du ser på cirkuset. Kopien opmuntrede mig til at have et livs eventyr, mens jeg ofrede mig selv for Gud. Dette virkede lovende. Jeg bestilte et katalog og pored over potentielle muligheder. Min mor var fast på det faktum, at jeg ikke kunne forlade landet, så virkelig spændende missioner var ude, men der var stadig Team Rain Forest, hvor jeg kunne sprede Guds ord ved at bygge et tilgængeligt fortov gennem den frodige Florida regnskov; se eksotiske væsner se mig bagfra blanke blade, mens jeg arbejdede for Herren; lyt efter flagren og sangen fra mystiske fugle. Få nye venner. Ændre mit liv.
jeg var kun eventyrlysten i min fantasi; tolv år gammel fik jeg hjemve, da jeg rejste et par dage, endsige en hel måned med en boot camp involveret. Det er sandsynligt, at min mor tog ideen og løb med den, som hun gjorde med mange vage ideer, jeg havde, men denne gang følte jeg mig også fast besluttet på at bevise mig selv på en måde, jeg selv valgte.
jeg ville tilbage, så snart de sendte min pakkeliste: seks tommer støvler, en spand til vask af tøj, en hammer, lange bukser og løse skjorter for at skjule mine spirende kurver for drenge. Sammen med listen kom videoer, jeg var nødt til at gennemgå: hvordan man rammer et søm, hvordan man graver en grøft.
Teen Missions International (TMI) bruger sommerstøvlejre og missionsture til at forberede evangeliske børn på livet i det “rigtige” missionsfelt; at opleve de værste forhold og det hårdeste arbejde ville gøre os hårde for Jesus.
da jeg vidste, at jeg var i problemer, var jeg allerede for dybt, fordi jeg som en rigtig missionær måtte rejse min egen støtte. I bytte for donationer uddelte jeg bønnekort til søde gamle damer i kirken, mine forældres venner, mine bedsteforældre, tanter og onkler. Bønnekortene lyder” tjener Herren ” over et billede af mit ansigt.
” du forpligtede dig, “sagde min mor, da jeg kiggede på træningsvideoerne,” du skal følge igennem.”
på drevet fra Orlando lufthavn til Tmi campus jeg prikkede, bange, men stadig klar til at blive overbevist, stadig holder på muligheden. Da vi ankom til boot camp var det for mørkt til at se vores omgivelser. Vi blev ført ind i en bygning, op ad et sæt trapper, og ind i et mørkt, tæppebelagt rum. Her blev vi bedt om at lægge os ned på gulvet og sove, så det gjorde jeg.
om morgenen tumlede vi ud under lys sol og ukendte træer, stod op og vævede gennem en labyrint af telte og borde for at samle sorte duffelposer og fylde vores ting inde. Vi fik hver udstedt en vandflaske, en delt plade, et sæt sølvtøj og en kop. Jeg holdt min i en maskepose og hængte den på et træ i vores holds spiseplads, en vaklende cirkel af træbænke.
min første test af mod kom den morgen, da vi gik ned ad morgenmadslinjen. Jeg frygtede måltider, selv derhjemme: visse fødevarer fik mig til at kneble omkring deres teksturer som en refleks. Min mor stod over mig ved vores køkkenbord og råbte, mens jeg kvalt mine collardgrønne ned, gav mig derefter sit skuffede blik, da jeg pukede dem op igen på min tallerken. Den morgen på boot camp slog de pandekager på vores tallerkener, hvilket syntes simpelt nok, et måltid, selv jeg kunne håndtere. Men så satte jeg mig ned og tog min første bid. Jeg anede ikke, at en pandekage kunne være så dårlig. Maden ville helt sikkert være et problem. Til sidst lærte jeg at skjule, hvad jeg ikke kunne spise i de døde blade under min bænk.
over morgenmaden mødte vi vores teamledere, studerende på Tmi Bible School, der blev tvunget til at lede vores team som en del af deres uddannelse. Miss Dotty var en leder, der ikke var glad for dette. Lille, bleg og sur, hun udstrålede had mod os, og i slutningen af dagen vidste jeg, at hun nød at uddele “særlige velsignelser,” straffe, der involverede at samle sten op og lægge dem i bunker. Hun satte kommandoer som fælder for at se, om vi ville glide op.
jeg var vant til dette; Jeg vidste alt om burde, vidste alt om, hvad Gud ville have mig til at gøre. Jeg forsøgte at være en god pige, men det var ikke i min natur at være underdanig. Det var heller ikke i min mors natur, men hun mente, at det var Guds Lov, at mænd skulle tage ansvaret, og kvinder skulle være hustruer og mødre, der underkastede sig deres mænd, så hun kæmpede for at gøre sig fit. “Jeg vil have dig til at være bedre end mig,” sagde min mor og arbejdede for at forme mig til en smuk, retfærdig kvinde. I boot camp ville jeg ikke have hende til at fortælle mig, hvornår jeg fik tingene forkert. I stedet ville Frøken Dotty være Guds skuffede ansigt, glødende.
vi sov i telte over stinkende vand hvirvlende med myg. Hver morgen rensede vi vores telte, marcherede ned til morgenmad og kørte derefter de andre hold gennem en tidsbestemt forhindringsbane. De fysiske forhindringer skulle repræsentere åndelige prøvelser og fristelser, vi ville møde som kristne. Ifølge Teen missioner hjemmeside, gennem forhindringsbane “teammedlemmer lære at stole på Herren for styrke og til at løfte deres kollega teammedlem at nå et fælles mål. De lærer også, at et medlem, der overskrider en grænse, kan påvirke hele holdet negativt.”Vi scrambled over Mount Sinai, et bjerg af dæk, og svingede på reb over en bred mudret pit kaldet Slough of Despond. Vi stablede trækasser malet med Bibelens bøger i deres rigtige rækkefølge. I slutningen af kurset måtte vi få hele vores hold over en enorm trævæg. Hvert holds væg blev malet med et andet ord: tvivl. Angst. Klage. Stolthed. Egoisme. Team Rain Forest sluttede aldrig i tide. Faktisk kan jeg ikke huske en eneste gang, jeg kom over muren.
som et hold var vi boot-camp fuckups generelt. “Grave et hul, “sang vi under Den Store Top,” grave et hul, grave et hul og sætte Djævelen i.”Men da vi tog grøft-grave lektioner og hamre klasse og malede brædder i træ butik vi var sjusket i bedste. Hver dag i slutningen af kapellet hang de “Piggy” skilte rundt om halsen for at vise, hvor dårligt vores team var ved at rengøre vores campingplads. Dette betød også, at vi var ansvarlig for rengøring af harsk badeværelser. Engang i slutningen af ugen indså jeg, at Piggy-tegnene kunne være min Skyld: jeg havde arrangeret mine ting på den forkerte måde uden at indse det. I mit hoved gik jeg i panik — ingen kunne finde ud af, at jeg havde forårsaget dette, ligesom de aldrig kunne se, at jeg ikke prøvede at klatre op ad væggen, at jeg aldrig var færdig med min mad.
men på samme tid dannedes en hård kerne af stædighed i mit bryst. Hele mit liv havde jeg fået at vide, hvem jeg skulle være, og hvordan jeg var kommet til kort, og hele mit liv troede jeg, det var min skyld. Men nu kæmpede jeg i varmen fra en sump, da brochuren havde lovet mig en regnskov, og spekulerede på, om det måske ikke var mig, der kom til kort.
i slutningen af den første uge fløj min far ned for at deltage i vores idriftsættelsesservice. Jeg havde mistet ti pund, og mine arme var dækket af skorper fra myggestik, jeg kunne ikke stoppe med at ridse. Som en del af festlighederne var der en milkshake så enorm, at en fyr i en speciel dragt blev droppet ind med kran for at røre den med sin krop. Jeg havde drømt om den milkshake hele ugen, men jeg stirrede på den frosne chokolade i min kop og følte intet. Jeg bliver nødt til at tage deres ordrer i yderligere tre uger. Jeg var udmattet, og jeg ville ikke blive beroliget af deres sukker.
min far ringede til min mor for at spørge, om han skulle tage mig hjem. Hun sagde nej. “Dette er en karakteropbyggende oplevelse,” sagde hun.
nu tænker jeg på alle disse donationer, de venner og familie, vi ikke kunne skuffe. Selve definitionen af fiasko for hende. På det tidspunkt tænkte jeg ikke på disse ting. Jeg stoppede lige med at skrive hendes breve.
i mørket den aften var der Stearinlys og hurtige farvel, da andre hold tog afsted for at dele Guds ord til andre nationer. Team Rain Forest ville bo lige hvor vi var. Da han forlod min far passerede mig en pleje pakke: en lynlåspose med chokoladechipkager fra min bedstemor, mere værdifuld end guld.
i de næste to uger sov vi i hængekøjer hængt i en afskærmet pavillon delt med presenninger ned i midten for at adskille drengene og pigerne. Efter teltene var hængekøjerne paradis. Om natten gled jeg ind i min og cocooned mig selv i det farverige stof. Jeg stak en hånd ud og satte mig svajende, lytter til natten lyder drivende gennem skærmene. Jeg holdt cookies fra min bedstemor i min duffel taske og spiste en hemmeligt hver aften. Jeg ville ikke dele.
jeg fik en ny ven. Maggies forældre sendte hende til Teenagemissioner i stedet for at sende hende til militærskolen, men Maggie var uudslukkelig. Hun havde langt rødt hår, hun var hurtig og involveret i interessante sensuelle aktiviteter-hun fortalte mig om sin kæreste derhjemme, hvordan hun havde hældt voks på hans bare bryst ligesom i videoen “Livin” La Vida Loca”, som jeg selvfølgelig aldrig havde set.
en dag under korøvelse kunne vores team, cranky og fading in the afternoon sun, ikke få sangen til at fungere. “Den næste person, der taler, får en særlig velsignelse,” knækkede Miss Dotty. Maggie løftede hånden, og en af lederne opfordrede hende. “Jeg kan hjælpe med at lede, “sagde hun,” Jeg er i mit kirkekor derhjemme.”
“også mig,” sagde jeg, ordene sprang ud af min mund.
” Hvem sagde det?”Miss Dotty indsnævrede sine sorte øjne og scannede gruppen, indtil hun valgte mig ud.
for resten af korpraksis var jeg sulten og tavs, mens Maggie stod op foran og instruerede. Jeg syede hele eftermiddagen, da jeg hentede klipper fra stien ved badehuset, usikker på, hvor jeg skal lægge min Vrede: Jeg havde brudt en regel, men det var ikke meningen. Indenfor kæmpede jeg — jeg skulle adlyde, uanset hvad. Hjemme ville jeg have båret skylden som en møllesten, men da jeg kom tilbage til lejren ventede Maggie på mig, klar til at gøre narr af Miss Dotty. Maggies latter løsnede knuden bag på min hals. Miss Dotty var ikke min mor — jeg behøvede ikke at acceptere hendes straffe som kærlighed.
i mellemtiden blev postkort fra min mor mere og mere passive aggressive. 15. juli: “hvor er alles mail?? Skriver du?!”20. Juli:” er det ikke sjovt at få mail hver dag? Godt, det kunne være sjovt, hvis vi fik nogle, også!”21. Juli:” har det ikke været sjovt at få mail hver dag?! Jeg ville helt sikkert ønske, at jeg vidste, hvordan det føltes at nogensinde få mail en eller to gange om ugen. Du har bestemt ikke så travlt. Hvad med journalposterne? Tager du billeder? Hvad laver du??!”
vi tilbragte vores dage med at trække beton gennem skoven i trillebøre og transportere den, hvor lastbiler ikke kunne køre. Vores mission var at udvide fortovene på Tmi campus. Jeg skulle være missionær, ændre ting, men jeg sad fast her og udvidede denne helvede boot camp. Jeg kunne ikke finde nogen mening i det varme, kedelige arbejde. Vores drikkevand stank som rådne æg; nogle gange blev det blandet med pulveriseret Kool-Aid, men det var ikke en forbedring. Jeg kunne ikke få noget ned i halsen uden at holde min næse, hvorfor jeg fandt mig selv at droppe håndtagene på min trillebør en dag og bøje sig over kanten af det halvfærdige fortov for at kaste indholdet af min mave ud, bare en flok kærning syre. Så stod jeg op, tørrede min mund og fortsatte. Dette, mere end noget andet, fik mig til at føle mig stærk.
hver morgen havde vi stille bibelstudie. Vi fik en liste over vers for at hjælpe os i tider med tvivl, problemer eller egoisme, og vi markerede versene i Vores bibler efter en farvetast. Jeg troede stadig på Gud, da jeg gjorde dette, men jeg kan ikke huske, hvordan jeg forestillede mig ham. Jeg havde en fornemmelse af, at Jesus elskede mig, men at Gud tårnede over alt, overskygger Jesu blide smil med vrede og jalousi. Jeg havde en fornemmelse af, at de begge var langt væk og svære at trylle frem. Helligånden var noget andet. Måske var han omrøringen i mit bryst nogle gange, når jeg følte mig elektrisk, forbundet med livet og klar til at sprænge. Jeg havde ikke denne følelse på Teen missioner. Der kunne jeg kun udholde.
en dag skulle vi besøge et lokalt plejehjem, som syntes meget bedre end at trække beton, men jeg vågnede syg med feber og ondt i halsen. De af os, der var syge, blev tilbage hos Mr. Roberto, en leder med varm brun hud og et blidt smil. Han stod over min hængekøje, mens jeg kastede og rystede, forsøger at få komfortable. “Jeg vil lave mad til dig, hvad du vil,” sagde han. Det var den største gave, han kunne have givet mig. “Jeg vil have bacon,” sagde jeg, og han lo, men han lavede det til mig.
jeg tilbragte dagen med at læse en biografi om Lottie Moon, en missionær til Kina, der praktisk talt var en helgen for sydlige baptister, min families kirkesamfund. Jeg ledte efter ting at beundre i hende — hun var bestemt, smart, og modig. Stadig, ifølge bogen, Hun blev inde i den rolle, hun fik: en hengiven omsorgsperson til forældreløse børn; en selvopofrende elsker af Kristus, der sultede ihjel, da hun gav sin mad væk under en hungersnød. Frustreret, jeg spekulerede på, om dette er, hvad mit liv skulle være, også: uendelig bøjning ned, altid krympende.
Min ondt i halsen blev ikke bedre, så Miss Melanie, en anden leder, tog mig og Anna, en syg holdkammerat, til skadestuen. Jeg har ikke været sygehuspatient siden den dag, jeg blev født. Lægen skubbede vores kinder og tog vatpindene væk for at teste for strep. Senere brugte min mor måneder på at bestride disse medicinske afgifter. “De fik aldrig min tilladelse,” sagde hun. Jeg ville have hendes vrede rettet mod de uretfærdigheder, der blev gjort mod min krop og ånd, ikke snubben til hendes autoritet. Jeg overvejede ikke, at hun havde fundet en kamp, hvor hun kunne kæmpe og føle sig sikker på, at det ikke var synd, fordi hun som min mor vidste, at det var hendes gudgivne ret til at være ansvarlig for mig.
på vej tilbage til boot camp rullede Miss Melanie vinduerne ned og spillede top-fyrre pop i sin bil. “Vi skal ikke lytte til dette,” sagde Anna, en Teen Missions true devotee, altid klar til at tattle. “Åh, hold kæft,” sagde Frøken Melanie, og jeg kunne have kysset hende.
jeg antager, at dette er det sidste brev, jeg skriver til dig,” siger det sidste postkort fra min mor. “Vi er varme (sandsynligvis ikke så varme som dig.) … Jeg håber, du har ført din dagbog. Hvordan er dit åndelige liv? Føler du dig tættere på Gud? Han har passet på dig.”
der var en gang på Teenagemissioner, da jeg havde den følelse, jeg kunne kalde Helligåndens omrøring. Boot camp var placeret tæt på Kennedy Space Center, og der var en lancering den sommer. Jeg ved ikke, hvorfor administrationen besluttede at tage os, men jeg er taknemmelig. Mr. Roberto lænede sig over hængekøjen for at ryste mig vågen. Vi var alle hoppende i det stille mørke, da vi fulgte stien til varevognen. De kørte os til et punkt overfor Cape Canaveral. Raketten var længere hen over vandet, end jeg havde forventet, men det føltes stadig meget tæt. I rumfærgen var Eileen Collins, ved at skabe historie som den første kvindelige kommandør for en amerikansk rumflyvning. Jeg spekulerede på, hvordan hun havde det, gearet op, venter.
hvad jeg ikke vidste dengang om Lottie Moon var, at hun i 1883 havde skrevet en artikel med titlen “kvindens spørgsmål igen”, hvori hun skrev: “kan vi undre os over den dødelige træthed og afsky, følelsen af spildte kræfter og overbevisningen om, at hendes liv er en fiasko, der kommer over en kvinde, når hun i stedet for de stadigt udvidede aktiviteter, hun havde planlagt, finder sig bundet til det smålige arbejde med at undervise et par piger?”Jeg vidste ikke, at Lottie trodsede missionsrådet og flyttede 150 miles væk fra nogen mandlig myndighed, så hun kunne gøre sit arbejde, som hun så passende. Jeg kunne endnu ikke anvende hendes ord på kvinder som Miss Dotty og min mor, kvinder, der var strålende, stærk, kompliceret, fast besluttet på at være den bedste. De blev dannet af presset fra deres roller, og nu overførte de presset til mig. Det var, hvad det betød at være en retfærdig kvinde — skarp og hård som en diamant.
Under den mørke himmel, over det glitrende vand, så jeg en anden kvinde rejse langt væk hjemmefra. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — blast af lys og damp, en lyd højere end forventet, raketten Afbryder langsomt og løfter op i luften, vuggende skrøbelige mennesker, der risikerede deres liv for at forlade denne jord. Jeg så det stige, og mit hjerte gik med det, op, op, op, efter kommandør Collins og hendes besætning, indtil de bare var en lille plet, indtil jeg ikke kunne se dem mere.
at forlade Teenagemissioner skulle betyde at komme ned fra et bjerg, kommer ned fra en åndelig højde. I løbet af den sidste uge instruerede vores ledere os om, hvordan vi kunne omstille os til det civile liv, hvordan vi kunne sprede den sandhed, vi havde fundet her, med dejlige Kraftpunktspræsentationer om vores eventyr. Det var også en tid med sjov i sidste øjeblik designet i Mine øjne til at blødgøre smerten, så vi kunne føle os godt på vej hjem, som kvinder angiveligt glemmer smerten ved fødsel, fordi de har en baby i slutningen.
vi havde en sidste tjeneste i det samme mørke rum, hvor vi sov på gulvet den første nat. Da hænderne drev mod himlen og bønner blev råbt, underskrev jeg et kort, der lovede mig selv til missionsfeltet for livet og limede det i min bibel, men selv da jeg skrev mit navn, vidste jeg, at det var en løgn. Min mave var en skål med rådne frugter. Der var feber midt iblandt os, men det førte mig ikke til Gud. I stedet, den sommer trådte jeg over en usynlig linje. Det var kun et lille skridt, Et jeg ikke havde et navn til endnu, men jeg ville aldrig gå tilbage. Jeg ville komme ud af den sump og rejse hjem for at møde min mor.
senere ville jeg lave flotte præsentationer om min rejse, og jeg ville prøve at leve op til ordene på mit bønnekort, men en dag ville jeg forlade helt. Min mor var Guds tjener, så var Miss Dotty, men jeg ville ikke have at være. I mellemtiden ville jeg fortsætte med at holde ud.
Abonner:
