21.juli 1918 begyndte varmt og diset i Orleans, Massachusetts. Tre miles offshore, Perth Amboy, en 120 fods slæbebåd af stål, chugged sydpå langs den ydre arm af Cape Cod på vej til Virginia Capes med fire pramme på slæb: Lansford, pram 766, pram 703 og pram 740. De fem skibe transporterede i alt 32 personer, herunder fire kvinder og fem børn.
lige før kl. 10.30., en dækhånd på Perth Amboy blev forskrækket af synet af noget hvidt, der sprang gennem vandet. Den mystiske genstand passerede bred af slæbebåd, til agterstavnen. Øjeblikke senere styrtede det samme noget ned på stranden og sendte sand højt op i luften i alle retninger. Et stort tordnende brøl Rippede gennem den stille sommermorgen i Orleans, men de, der boede langs stranden, var forvirrede—ingen forventede regn. Selvom beboerne ikke vidste det på det tidspunkt, byen Orleans skabte historie: projektilet, der landede på stranden, var den eneste brand, det amerikanske fastland ville modtage under Første Verdenskrig.
den tyske U-156 kom ud af uklarheden og kom tættere på slæbebåden og fortsatte af grunde, der stort set forbliver spekulative, med at sende volley efter volley i retning af de fem skibe.
Perth Amboys kaptajn, James Tapley, havde sovet. Ved lyden af den første eksplosion vaklede han ud på dækket og så, hvad der lignede en enorm ubåd.
“dette var jeg sikker på, var kilden til problemerne,” sagde Tapley i et brev, han skrev i 1936.
Tapley braced for impact, men de fleste af U-bådens skaller savnede deres mål, i stedet pounding havet omkring Perth Amboy sende springvand af vand op til himlen.
“jeg har aldrig set et mere iøjnefaldende eksempel på råddent skydefærdighed,” sagde kaptajn Tapley til Boston Daily Globe. “Skud gik vildt gentagne gange, og kun få, der blev fyret, scorede hits.”
imidlertid styrtede en af skaller, der blev affyret fra subens dobbelte 5,9-tommer dækpistoler, ned i slæbebådens pilothus. Styrmanden, der styrede skibet, John Bogovich, følte strukturen delvist kollapse oven på ham. Bedøvet og rystet trak han sin ødelagte krop ud af affaldet og kiggede over sine skader, som omfattede takkede sår over albuen.
kaptajnen slugte hårdt. Han vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, indtil suben scorede endnu et hit, muligvis en knockout.
“vi var magtesløse mod en sådan fjende,” sagde Tapley. “Alt, hvad vi kunne gøre, var at stå der og tage det, de sendte os.”
i sidste ende beordrede kaptajn Tapley sit besætning til at opgive skibet.
fra 1914 til 1918 konstruerede Tyskland næsten 400 ubåde, men kun syv var langtrækkende krydsere, der kunne sejle fra den ene side af Atlanterhavet til den anden og skubbe grænserne for, hvad undervandsfartøjer var i stand til under Første Verdenskrig. Disse specialiserede skibe, USA. Navy advarede,” kan forekomme i amerikanske farvande uden advarsel, “og advarede om, at” bombardement af kystbyer også kan ske.”
i løbet af den sidste sommer af Første Verdenskrig frigav Tyskland endelig sine berygtede ubåde mod USAs østlige kyst. I juni 1918 kom en af disse langtrækkende krydsere, U-151, ud af dybet i farvandet ud for Virginia og chikanerede Amerikansk skibsfart i hele Midtatlanten. I en 24-timers periode sank U-151 syv handelsskonnerter, en af de største enkeltdagsresultater for enhver U-båd under hele krigen. En måned senere dukkede en anden ubåd, U-156, op syd for Long Island og såede havet med miner og sænkede derefter den pansrede krydser USS San Diego og dræbte seks amerikanske søfolk. Konvergerende fra både luft og hav arbejdede skibe og fly sammen for at lokalisere og ødelægge U-156, men ubåden var undsluppet.
hvor raider ville vises næste var nogens gæt.
angreb på Orleans: Første Verdenskrig ubåd Raid på Cape Cod
om morgenen den 21.juli 1918-i det sidste år af Første Verdenskrig-en ny prototype af tysk ubåd dukket tre miles ud for kysten af Cape Cod, Massachusetts. Skibet angreb en ubevæbnet slæbebåd og dens fire pramme.
køb
tilbage på kysten i Orleans, Nummer et Surfman Vilhelm Moore var på vagt i tårnet på US Coast Guard Station nummer 40. Han scannede horisonten, som han altid gjorde: konstant på udkig efter skibe i fare, men med havet så roligt, det syntes meget usandsynligt, at han og hans kohorter ville have nogen missioner den dag. Pludselig sprang en eksplosion gennem den stille søndag morgen. Ifølge en artikel fra 1938 i Barnstable Patriot, Moore klatrede ned i tårnet og advarede stationens keeper, kaptajn Robert Pierce, at der var “tunge kanoner, der skyder på et slæb af pramme øst, nordøst fra stationen.”Pierce, en erfaren sømand, der havde arbejdet som livredder i næsten 30 år, havde aldrig hørt noget lignende før i sit liv. Han beordrede instinktivt en surfbåd trukket ud af stationen, men da bevis for et ubådsangreb offshore blev mere og mere tydeligt, begyndte målmanden at overveje, hvad han nøjagtigt skulle gøre næste gang. Der var lidt i deres surfstation for at bekæmpe arsenalen i en tysk U-båd. “Det var ret latterligt for vores sind,” bemærkede en af surfmændene i en samtale fra 1968 optaget af Cape Cod-historikere. “Få på stationen forestillede sig nogensinde et ubådsangreb.”
i mellemtiden begyndte nysgerrige byfolk, der havde hørt opstyret på offshore, at sprede sig ud af deres hjem og komme ned på stranden. Skaller sprang over vandet og steg op gennem himlen og skræmte beboerne i Orleans.
“alle syntes at tro, at den frygtede, forventede…bombardement af Kap var begyndt,” sagde en lokal ifølge 2006-bogen Massachusetts Disasters: True Stories of Tragedy and Survival og tilføjede: “Cape Cod har mødt den tyske ubådstrussel og er ikke bange.”
hvorvidt byen faktisk var udstyret til at afvise en invasion, kunne diskuteres, men en ting var sikkert: Orleans var under angreb.
10: 40 kaldte kaptajn Pierce Chatham Naval Air Station, der ligger syv miles mod syd. Stationens nye flyvende både var udstyret med bomber, der pakket en meget større punch end noget livreddere havde i deres lille surf station. Det ville tage næsten 10 minutter at sende, så Pierces besked, optaget i Richard Crisp ‘ s bog fra 1922 en historie om De Forenede Staters kystvagt i verdenskrig, var enkel og til det punkt:
“ubåd seende. Slæbebåd og tre pramme bliver fyret på, og den ene synker tre miles ud for Coast Guard Station 40.”
Pierce smækkede telefonen tilbage på modtageren og skyndte sig at slutte sig til Moore og andre, der var i færd med at lancere redningsbåden. Pierce gik ombord sidst, giver båden en sidste heave fra stranden, og guidede fartøjet mod skibene i nød. Pierce mindede livredderens trosbekendelse: “du skal gå, men du behøver ikke komme tilbage.”
selvom han var ti miles fra opstyret fra Orleans, identificerede løjtnant (JG) Elijah Vilhelm, administrerende direktør ved Chatham Naval Air Station, lyden, der kom fra havet, som shellfire, allerede før Pierces besked blev modtaget. Alligevel havde stationen to store problemer. Først søgte de fleste af Chathams piloter efter en manglende blimp. For det andet blev mange af de piloter, der forblev på basen, rygtet om at være ude af at spille baseball mod besætningen på en minestryger i provinsen. Det var trods alt en søndag morgen.
klokken 10:49 lykkedes det at sikre en Curtiss HS-1L flyvende båd og en besætning til at flyve den. Et minut senere modtog luftstationen den forsinkede alarm fra US Coast Guard Station nummer 40, der bekræftede, hvad han frygtede hele tiden: et ubådsangreb!
øjeblikke senere, Ensign Eric Lingard og hans to-mand besætning startede fra vandbanen og steg op i skyerne. Flyver gennem mid-morning dis, Lingard rettede næsen på sit fly mod nord og kørte så hurtigt som muligt til Orleans. Hvis tingene gik som planlagt, ville hans flyvende båd nå stranden på få minutter.
nu var Pierce og hans surfere inden for hørevidde af Perth Amboys redningsbåd. Bekymret for, at surfmændene måske strejfer ind i subens skalbrand, kaptajn Tapley råbte for at gennembore fra sin redningsbåd, “alle har forladt pramme. Min besætning er her. For Guds skyld, gå ikke ud, hvor de er.”
Nummer et Surfman Moore sprang ombord på Perth Amboys redningsbåd og begyndte at administrere førstehjælp til de sårede sejlere, startende med John Bogovich, som på det tidspunkt var en halvbevidst, blodig bunke i bådens agterstavn. Moore gravede gennem sit førstehjælpskasse og indpakket en turnering over Bogovichs knuste arm for at dæmme op for blødningen og begyndte derefter at ro rasende for kysten med de overlevende.
flyvende nordpå langs Cape Cods kyst, Lingard og hans kohorter lukkede ind på U-156. Da Lingard fik størstedelen af sin vandflyvemaskine over ubåden, ville hans bombardier ved flyets bue frigive maskinens eneste Mark IV-bombe, ideelt set sætte en hurtig ende på mareridtet, der foregår i havet nedenfor.
bombardieren foret sit syn” død på dækket ” og trak frigivelsen kun 800 fod over ubåden og trodsede instruktioner om at bombe deres mål i sikker afstand. Men Mark IV-bomben faldt ikke.
Lingard cirklede omkring en anden gang og fløj kun 400 meter over U-båden—så tæt, at bombens eksplosion nedenfor sandsynligvis ville blæse mændene fra deres fly.
igen, bomben undladt at frigive. Den sad fast. Frustreret, men ikke villig til at smide håndklædet, sprang bombardieren ud af cockpiten og på flyets nederste fløj, før målet under deres fly var uden for rækkevidde. Lingard så i vantro, da en vindstød næsten sendte deres “frygtløse” mekaniker tumbling i havet nedenfor. Gribende flyets stiver med den ene hånd og holdt bomben med den anden, tog bombardieren en dyb indånding, slog fingrene ud og frigav den flyvende båds single Mark IV.
desværre var bomben en dud og kunne ikke eksplodere, da den ramte havet.
efter at have bogstaveligt talt undgået en kugle, rettede U-156 sine dækpistoler mod den irriterende flue, der summede over hendes hoved. Mindst tre udbrud af ild fløj forbi flyvere, men ingen ramte flyet. Lingard klatrede højt op i himlen for at undgå yderligere ild og planlagde at spore den nedsænkende sub, indtil luftstationen sendte yderligere fly—helst fly med arbejdsbomber.
på nuværende tidspunkt havde Kaptajn Tapley, Bogovich og andre medlemmer af Perth Amboy nået stranden ved Station nummer 40. Pierce og hans livreddere ankom til kysten omkring samme tid. En lokal læge blev indkaldt for at hjælpe de sårede søfolk. Kaptajn Pierce åndede et lettelsens suk og vendte derefter opmærksomheden tilbage mod de fire pramme, der boblede hjælpeløst ud på havet; heldigvis havde disse sejlere alle lanceret redningsbåde og syntes at være på vej til Nauset Beach, to miles mod nord.
Chatham Naval Air Station havde lidt et antal tilbageslag siden første modtagelse af besked om ubådsangrebet. Det syntes alt, hvad der kunne gå galt, gik galt.
klokken 11: 04., stationens kommandør, kaptajn Phillip Eaton, rørte ved luftstationen efter at have afsluttet sin søgning efter den manglende blimp og blev orienteret om den tilsyneladende utrolige situation, der foregår offshore. Da han vidste, at stationen var kort på piloter, besluttede kommandanten at tage sagen i egne hænder. 11: 15 tog han afsted i en R-9 vandflyvemaskine i et forsøg på personligt at synke den tyske raider.
Lingard, der havde sporet og cirkuleret underdelen—hele tiden undgået ild—hilste ankomsten af kaptajnens vandfly med fornyet kraft. “det smukkeste syn, jeg nogensinde havde håbet på at se,” sagde han ifølge en historie fra De Forenede Staters kystvagt i Verdenskrig. “Lige gennem røgen fra vraget, over redningsbådene og alle, her kom kaptajn Eatons fly, flyver lige til ubåden, og flyver lavt. Han så også højvinkelpistol blinke, men han kom foran.”
Lingard håbede, at hans kommanderende officer ville få succes, hvor han og hans kolleger havde fejlet og leveret et afgørende slag mod raideren nedenfor.
“da jeg bar ned på ubåden, fyrede den,” sagde Eaton, som optaget i den samme bog, “jeg siksag og dykkede, da den fyrede igen.”
på trods af branden var Eaton fast besluttet på at placere sit fly over ubåden for at ramme sit mål. Kigger nedenfor, han syntes at være ankommet lige i tide.
“de var ved at komme i gang og scrambling ned lugen, da jeg fløj over dem og faldt min bombe,” Eaton mindede, ifølge en historisk rekord på Nationalarkivet.
klokken 11:22, Eaton afstivet til eksplosionen. I stedet sprøjtede hans nyttelast 100 fod fra sub—another dud. “Havde bomben fungeret, ville ubåden bogstaveligt talt være blevet smadret,” klagede Eaton i Crisps bog.
rasende greb Eaton efter sigende en abenøgle fra en værktøjskasse inde i hans cockpit og kastede den mod tyskerne. Stadig ikke tilfreds dumpede Eaton derefter resten af flyets værktøjer—såvel som metalværktøjskassen—over siden med håb om i det mindste at give en af de tyske søfolk en hjernerystelse. De på sub, på tur, tommelfinger deres næser på papiret tiger på himlen.
raideren havde heldigt hidtil, men besætningen på U-156 anede ikke, at flyene, der cirklede ovenfor, var ude af bomber. Den næste nyttelast faldt fra himlen kunne ødelægge sub, og andre fly kan snart være på vej. Tyskerne besluttede, at det endelig var tid til at gå tilbage til havet. 11.25 beordrede kaptajnen sin ubåd til at dykke. Som en tryllekunstner forsvandt hun under overfladen bag en sky af røg.
kaptajn Eaton åndede et lettelsens suk. Selvom bomberne faldt fra himlen havde undladt at detonere, havde hans fly måske i det mindste fremskyndet subens udgang.
endelig, efter halvanden time, var angrebet på Orleans forbi. I løbet af den tid var næsten 150 runder fyret af U-156—i gennemsnit mere end en hvert minut. Mirakuløst blev ingen dræbt, og John Bogovich—såvel som de andre sejlere, der blev såret den dag—ville gøre en fuld bedring.* Angrebet var som intet, som indbyggerne i Orleans nogensinde havde oplevet før. Beboere afgrænsede snart bluffs, ivrige efter at møde de heroiske sejlere, der havde slået eller i det mindste overlevet det tyske angreb. I de følgende dage, de sandede veje, der snakede sig vej til denne lille kystby Orleans, blev fyldt med nyhedsfolk, der var ivrige efter at give mening om raidet og de overlevende og beboere, der havde været vidne til det eneste angreb på amerikansk jord under Første Verdenskrig.
*Redaktørens Note, 30. juli 2018: En tidligere version af denne artikel erklærede fejlagtigt, at ingen blev såret i angrebet på Orleans, da der faktisk var skader, men ingen blev dræbt.