Barack Obama (født i 1961) skrev i sin erindringsbog the Audacity of Hope: “jeg har altid følt et nysgerrig forhold til 60′ erne. på en måde er jeg et rent produkt af den æra.”Obama blev voksen, efter at støvet havde lagt sig, og som mange medlemmer af hans generation er han uskadt af årtiets politiske og kulturelle krige, men alligevel en direkte modtager af dem.
din mening om 60 ‘ erne i dag – uanset om du tror, at oprøret skubbede USA mod Shangri-la eller Armageddon – kan afhænge af dine politiske synspunkter. Tidligere præsident Bill Clinton (født i 1946 og en Yale Jurastudent i Charles Reich) beskriver denne kløft: “hvis du ser tilbage på 60’ erne og i balance tror du, at der var mere godt end skade, så er du sandsynligvis en demokrat. Hvis du tror, at der var mere skade end godt, er du sandsynligvis republikaner.”
det følgende er en mundtlig historie, hvis kerne kommer fra samtaler, jeg gennemførte mellem 2012 og 2015 med medlemmer af Vietnam antikrigsbevægelsen i slutningen af 60 ‘ erne.
født i 1963, nærmede jeg mig hver samtale som en intergenerationel udforskning i et årti, som jeg var for ung til at kende, men som altid fascinerede mig. Jeg voksede op i USA i slutningen af 1960 ‘erne og begyndelsen af 70’ erne; mine tidligste politiske minder er om feministisk og antikrigsaktivist Bella Absugs valg til Repræsentanternes Hus i 1970 og den første afroamerikanske kvinde, der stillede op som præsident, Shirley Chisholm, i 1972. Billeder af disse to pionerer dækkede væggene i mit soveværelse på den øvre vestside. De var mine hjembys heltinder.
da jeg dimitterede fra gymnasiet i 1981, i begyndelsen af Reagan-revolutionen, var tidligere hippier som Ben Cohen og Jerry Greenfield blevet isentreprenører, og californiske børn, der havde taget LSD i gymnasiet, startede personlige computerfirmaer i Bay Area. Nogle medlemmer af den nye venstre skiftede til højre, men de fleste droppede deres radikale idealer og vedtog mere centristiske liberale.
da jeg gik på college, tænkte jeg ikke to gange på co-ed sovesale, kvinders og afroamerikanske studieafdelinger, fastansatte kvindelige professorer og førægteskabelig køn. Krige blev udkæmpet skjult, udkastet ville aldrig komme tilbage, og gaderne var for det meste stille, bortset fra dem af os, der protesterede mod apartheid i Sydafrika. Da jeg dimitterede i 1985, fri til at forfølge den karriere, jeg valgte, følte jeg stadig, at jeg var gået glip af festen. Uroen og lidenskaben i 1960 ‘ erne var en uklar hukommelse, og endnu mere farlig var forståelsen af, hvad der muligvis kunne have betydet så meget. Hvorfor havde så mange mennesker bare 15 år før taget på gaden og ofret deres liv, deres levebrød, deres komfort, selv deres fornuft?
rødderne af Vietnam antikrig protestbevægelse kan spores tilbage til det amerikanske korstog for borgerrettigheder. I August 1964 godkendte Kongressen brugen af tropper i Vietnam som reaktion på Tonkin – bugten hændelse-det påståede nordvietnamesiske angreb på et amerikansk flådeskib. Samme måned satte borgerrettighedsarbejdere deres liv på linjen for vælgerregistrering i Mississippi Summer Project. Syv måneder senere, søndag den 7.marts 1965, blev John og 600 demonstranter filmet, da de gik over Edmund Pettus Bridge i Selma, Alabama, i starten af deres march til Montgomery for stemmeret; billederne af angrebet på en ikke-voldelig protest dramatiserede levende kampens indsatser. Bare en dag efter Bloody Sunday landede de første amerikanske kamptropper i Vietnam. “Jeg kan ikke se, hvordan præsident Johnson kan sende tropper til Vietnam og ikke kan sende tropper til Selma, Alabama,” bemærkede formand for Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC).
militærudkastet eksploderede kort efter og kaldte i sidste ende 2,2 millioner mænd til at kæmpe i Vietnam. Færdigheder lært på slagmarken for racemæssig lighed i syd – masse civil ulydighed og græsrodsorganisation – blev snart ansat i den nye kampagne mod krigen i Vietnam. Som reaktion på det uforholdsmæssige antal sorte soldater, der blev dræbt i Vietnam, organiserede SNCC-aktivister en af de første anti-udkast til demonstrationer på Atlanta induktionscenter i 1966 og opfandt sloganet “helvede nej, vi vil ikke gå!”Krigen derovre skulle snart blive en krig herovre.
(Stanford-studerende, udkast til modstandsarrangør og eksmand til protestsanger Joan Baes, senere journalist og forfatter)
jeg kom fra Fresno, Californien, hvor jeg var Fresno high school “årets dreng” i 1963. Flere uger efter at jeg kom til Stanford, var der et møde om frivillige, der skulle til Mississippi. Dette var første gang, at de sorte studerende i Mississippi havde udsendt en invitation til hvide studerende til at komme ned, og de inviterede studerende fra Stanford og Yale. I efteråret ’64, jeg startede klasser og mødte min kæreste til middag, og hun sagde: “Jeg var på et møde. Der kører en bil ned til Mississippi i morgen.”
de kørte et parallelt valg i Mississippi kaldet Freedom Vote, for at vise, hvad der ville ske, hvis sorte mennesker fik lov til at stemme, og de havde brug for frivillige, så jeg sagde: “Jeg går.”Jeg bad min bror om at ringe til mine forældre, efter at jeg var væk, og jeg fik plads i bilen og forlod den aften.
to dage senere var vi i Mississippi. Jeg var bekymret for at gå glip af det store eventyr i min tid. Du behøvede ikke at have en ideologi eller politik for at gå til Mississippi i disse dage. Du skulle bare have værdier.
den sommer i ’64 havde vi alle set på, hvad der foregik i Mississippi, så det var en no-brainer for mig. Kampagne for sorte menneskers ret til ikke at blive lynchet for at forsøge at stemme var et ret let opkald. Så jeg gik. Jeg var 18 år gammel.
(Black Panther, udkast resister, romanforfatter, dramatiker, lærer)
min familie flyttede til East Elmhurst , lige i nærheden af LaGuardia lufthavn, i 1952. Det var tidligere et italiensk kvarter, men da flere sorte flyttede ind, selvfølgelig, de hvide tog deres afgang. I 1955 var det næsten et helt sort kvarter. Disse var arbejderklassens sorte, der forsøgte at bevæge sig op. De sparede deres penge som mine forældre og købte et hjem og forsøgte at komme ind i den lavere middelklasse. Min far var maskinarbejder på en værktøjs-og dørfabrik, hvor han arbejdede i omkring 40 år.
dronninger på det tidspunkt blev kaldt Guds land. Hvis du kunne komme ud af projekterne og købe et hus i dronninger, var du på vej. Det var en meget solid, tightknit samfund, hvor forældre ønskede at gøre et bedre liv for deres børn. Faktisk boede Eric Holder, Præsident Obamas første justitsadvokat, på vores blok. Min søster plejede at passe ham og hans yngre bror, Billy. Det var den slags nabolag. Alle forsøgte at gøre det rigtige, være ansvarlige og forsøge at gøre en vej for sig selv og deres familier. Og det fører selvfølgelig til en vis konservatisme, et ønske om ikke at røre tingene op.
disse var sorte folk, der kendte deres historie, fordi de kun var anden generation født efter frigørelse. Min fars bedstemor blev født i slaveri, og han kendte hende. Hun viste ham sin tommelfinger, som alle var spredt ud og deformeret, for når hun gjorde noget, som tilsynsmanden ikke kunne lide, han ville tage et barberblad og opdele tommelfingeren åben, og det ville aldrig heles tilstrækkeligt, før han åbnede det igen. Min far blev født i North Carolina og var den tiende af 12 børn. Disse sorte folk vidste, hvad dette land havde været igennem med slaveri og adskillelse, og de var ikke forberedt på, at deres børn var støjende og selvsikker på en måde, som de ikke havde råd til at være.
DH fire af os arbejdede sammen i et team, der forsøgte at registrere folk til friheds afstemningen, i den sorte del af en by kaldet Lambert. Efter at have arbejdet hele morgenen, vi kom tilbage til, hvor bilen var parkeret, og de tre fyre ville gå til posthuset for at sende nogle breve, og jeg sagde: “Jeg bliver her ved bilen.”Jeg står ved vores bil og op trækker en pickup truck med to hvide fyre i den. De kommer ud. Den ene har et haglgevær, den anden har en pistol. Fyren med Haglen stikker den lige op mod min næse og siger: “Nigger elsker, jeg giver dig fem minutter til at komme ud af byen, før jeg blæser hovedet af dig.”Jeg er en 18-årig Stanford-studerende. “Nå, hvad mener du? Hvem er du?”Og han siger bare:” Nigger, jeg sagde fem minutter.”På det tidspunkt kom de andre tre fyre tilbage, kiggede et kig på situationen, og vi sprang alle i bilen og forlod Lambert, Mississippi.
jeg husker tydeligt fotografierne i Jet-magasinet Emmett Till i hans kiste i 1955. Hans mor ønskede en åben kiste, så folk kunne se, hvad der blev gjort mod ham – hans misformede ansigt, der blev bludgeoned til ikke-anerkendelse.*
og jeg kan huske, at jeg så børnene i Little Rock i ’57 forsøge at gå til Central High og endelig få nationalgarden til at komme ind, så de kunne gå i skole uden at blive dræbt.
mindet om disse billeder og det virulente had rettet mod disse børn var uudsletteligt for mig. Og selvfølgelig var der Freedom Rides , frokost counter sit-ins og 1955 Montgomery bus boykot. Vi fik vores første tv i 1949, så alle disse billeder var en del af min kommende alder.
DH vi lærte at organisere ved at arbejde med SNCC i Mississippi, og måske meget vigtigere var ånden i Mississippi; der var en slags inspiration i det sorte folks heroisme i Mississippi. Det er virkelig svært at genvinde, hvordan det var. For eksempel, Vi arbejdede i amtskommunen; amtssædet kaldes mærker. Der var en 75-årig sort kvinde der, der gik ind i registrator of voters office og sagde: “jeg vil registrere mig for at stemme.”De arresterede hende, kastede hende i fængsel, torturerede hende med en elektrisk kvægprod og frigav hende derefter fra fængslet. Hun gik ud af fængslet og ned ad gaden til registrator of voters office og sagde: “jeg vil registrere mig for at stemme.”Dette er mennesker, hvis navne går tabt i historien, men når du har den slags møde, får du på en eller anden måde et helt nyt perspektiv på, hvad der er af værdi, og hvordan man opfører sig over for undertrykkelse og den styrke, som enhver enkelt person eller en gruppe mennesker kan bringe med deres egen vilje.
den tredje ting, der kom ud af Mississippi, var oplevelsen af at se Amerika fra et andet perspektiv. Du ser, hvad der blev gjort mod sorte mennesker for blot at forsøge at udøve de rettigheder, som vi angiveligt vandt med hårdkæmpede kampe for hundrede år siden. Og for ikke kun at se, at det foregik, men hvordan resten af landet havde vendt det blinde øje til det og talt bullshit om den sydlige livsstil og høflige manerer. Er det ikke sødt? Disse var onde, onde, snæversynede mennesker, der stod på ryggen af mennesker, der var hjælpeløse til at kæmpe tilbage. Og alle i Amerika lader det ske. Så pludselig kommer du tilbage fra det, og du kan ikke se på det på samme måde.
det var netop det perspektiv, der bragte Vietnamkrigen i fokus.
så jeg var på SUNY Osego i januar 1965, på Lake Ontario, i det centrale Ny York, og nogle SNCC arbejdere kom til at tale.
jeg følte allerede, at jeg ville være en del af noget, der foregik, som jeg følte ville gøre en forskel. Jeg var omkring 20 år gammel på det tidspunkt. Deres besøg ændrede mit liv på mange måder, og jeg besluttede at tage til Mississippi.
mine forældre kunne ikke tro, at jeg ville sætte mig selv i skade, givet hvad der var sket i Mississippi året før. De forlod syd i 30 ‘ erne, som mange sorte gjorde på grund af Depressionen for at finde arbejde i nord som en del af den store migration. De kunne ikke tro, at jeg ville vende tilbage til et sted, de forlod.
jeg husker at tage en port authority bus i juni 1965 til Memphis, om en 28-timers bustur, og derefter skulle få en anden bus til Holly Springs, Mississippi. Så det begyndte de fire måneder, jeg tilbragte i det nordlige Mississippi, lige nær Tennessee-grænsen, arbejder på vælgerregistrering.
DH lige efter jeg kom tilbage fra Mississippi kom de første store eskaleringer af Vietnamkrigen, da vi pludselig gik fra rådgiverstatus til at indsætte fulde kampenheder der, og stigningen til 600.000 tropper begyndte. Jeg marcherede i min første antikrigsmarch omkring seks måneder efter, at jeg kom tilbage fra Mississippi.
min far var officer i hærreserven i 20 år. Min bror endte som kaptajn i den 82.luftbårne Division. Jeg har haft forfædre i enhver krig, der starter med revolutionen. Som hele min generation antog jeg, at vi ville have en krig at kæmpe. Vi voksede op med at se Victory At Sea på TV. Men da krigen, de havde for os, kom, var det tydeligt, at det ikke var det, jeg troede, jeg ville gøre. Dette handlede ikke om frihed eller demokrati eller iført hvide hatte eller hjælpe mennesker.
dette var i det væsentlige at holde en flok scumbags ved magten og forlænge det franske imperium. Kommer tilbage fra Mississippi, jeg kunne tro det.
et par dage efter min ankomst blev jeg sendt til Jackson, Mississippi, til en demonstration med det formål at fylde fængslerne. Inden for få minutter efter at komme ud af bilen i Jackson, Jeg blev arresteret og kastet ind i et felthus med hundreder af demonstranter, fordi byens fængsler var fulde. Før kaution blev sat, advokaterne afhørte folk, og de spurgte mig: “vil du have os til at komme i kontakt med din familie for at fortælle dem, hvor du er?”Det var Fars dag, og denne advokat talte med min far og ønskede ham glad Fars dag for mig. Efter at jeg kom ud en uge senere, jeg kontaktede mine forældre, og jeg lod dem vide, at jeg var OK. Det var en meget følelsesladet og ikke en glad tid for dem.
som alle forældre ønskede min far og mor ikke, at deres børn skulle gennemgå de ting, de havde gennemgået, da de boede i syd. De delte min tro, men ønskede ikke, at jeg skulle håndtere konsekvenserne af min tro. Min far plejede at sige: “Du kan ikke stå op over for de kræfter, der er. Du skal finde en måde at arbejde rundt på systemet, men hvis du laver for meget støj og gør opmærksom på dig selv, sætter du dig bare op til et fald.”
DH jeg betragtede mig selv som en del af bevægelsen fra den dag, jeg rejste til Mississippi.
det, vi kalder “bevægelsen”, kapital T, kapital M, var en forpligtelse til retfærdighed og demokratiets værdier. De kaldte os den nye venstrefløj, fordi det ikke var en ideologi. Der var ikke en bestemt politik knyttet til det. Hvad det var var et sæt værdier, der fandt måder at udtrykke sig på.
jeg var i marcher, jeg var i stævner og demonstrationer. Men der var altid det større spørgsmål om værnepligtsystemet. I den æra, da en mand blev 18, måtte han gå til posthuset og registrere sig for det selektive servicesystem. Da du tilmeldte dig selektiv Service, gav de dig to kort. Den ene var bevis for, at du havde registreret, og den anden angav din klassificering. Fordi under den selektive tjeneste, der var forskellige klassifikationer, startende fra 1-A, hvilket betød, at du var kanonfoder, til du snart skulle få en meddelelse i posten, der sagde: “rapporter til 4-F”, hvilket betød, at du fysisk ikke var i stand til at udføre og derfor fritaget. I mellem det, den største var 2-S, som var den studerendes udsættelse. Enhver i college gør, citat,” rimelige fremskridt mod en grad ” havde en midlertidig undtagelse, indtil de afsluttede deres uddannelse. Så det var det system, der dækkede alle vores liv – alle de mandlige liv, alligevel.
der var altid flydende derude, hvad sker der, når de ringer til dit nummer? Vi fokuserede forståeligt nok meget på det. Jeg mener, der var folk, der gik i skole, så de ikke blev indkaldt. Der var folk at blive gift, så de ikke ville få udarbejdet, fordi tidligt, at være gift var en undtagelse. De ville ikke udarbejde familiemænd. De troede, at hvis jeg vil tage et år fri og bare gå til Paris og skrive poesi, er du på vej mod det høje græs, hvis du gør det. Dette definerede alles liv.
efter at jeg forlod Mississippi og vendte tilbage til college, gik jeg til skoleregistratoren med en ven, og vi bad om, at vores klassifikationer for udsættelse af studerende ikke blev sendt til den selektive tjeneste, fordi vi følte, at det diskriminerede sorte, der ikke havde mulighed for at gå på college. Registratoren gik ballistisk, men opfyldte min anmodning, og min klassificering blev ændret til 1-A, hvilket betød, at jeg var underlagt udarbejdelse.
men fordi jeg var blevet arresteret i Mississippi, blev min klassificering ændret til 1-Y, hvilket betød, at hvis du havde en fremragende juridisk anklage mod dig, ville du ikke være blandt de første, der ville blive kaldt.
DH hvad fik mig var en følelse af moralsk ansvar; om du kan lide det eller ej, det er din krig. Det er din. Du deltager i et samfund; du er ansvarlig for, hvad samfundet gør. Jeg havde læst meget om den indiske revolution og Gandhi og brugen af satyagraha eller sandhedskraft.
jeg så ligesom alle, hvad der foregik med krigen, hvor flere og flere mennesker gjorde ting, som amerikanerne aldrig skulle gøre.
i sidste ende dræbte vi 2 millioner mennesker, for Kristi Skyld, og forlod Gud ved, hvor mange mennesker lammet for livet, herunder generation efter generation. Jeg blev valgt til Stanford student body president i slutningen af mit år, i ’66. Ingen forventede, at jeg skulle være studerende, inklusive mig.
alle tog deres dragter og slips på og fløjtede kampagner rundt på campus, og jeg var i min bevægelsesuniform: blå arbejdstøj, Levi ‘ s, mokkasiner.
jeg havde hvad der gik for langt hår i disse dage. Det var over mine ører.
det blev betragtet som fantastisk i disse dage. Dette var på samme tid Haight-Ashbury dannede 30 miles nord i San Francisco.
der var denne form for bly kulturel kant. Jeg havde et stort musikalsk rally til min kampagne, hvor vi for at få et lydsystem til rallyet handlede et låg marihuana med Jefferson Airplane til brug af deres system.
en del af vores platform sluttede samarbejdet med krigen i Vietnam og legaliserede marihuana. Vi smed det hele derinde, fordi jeg var ligeglad. Hvis jeg taber, taber jeg. Jeg regner med at tabe. Jeg tog 60% af broderskabets stemme ved valget. Gå figur.