mange af jer vil have hørt de forfærdelige nyheder om, at Harry døde af prostatakræft fredag den 10.Marts i en alder af 58 år. Forfærdelig forbandet trist og stadig alt-men-umuligt at tro. Der er han på billedet ovenfor, for bare et dusin år siden, på billedet til bagsiden af vores daværende nye bog, yngre næste år. På det tidspunkt, jeg havde kendt ham i omkring to år. Det føltes allerede som om vi havde været tæt hele vores liv.
på en måde havde vi været. Vi var begge vokset op i nice, havnebyer nord for Boston… Harry i Beverly og mig i Marblehead. Vi plejede at stå i hans undersøgelsesrum, hvor han havde et søkort over området…påpege, at vi kun boede fem miles (og 24 år) fra hinanden. Vi begge voksede op i store, ocean-front huse i komfortable familier, hans berømte samt. Og vi gik begge på tiny Shore Country Day School i Beverly. (I et udkast til bogen fortalte jeg en historie om et barn i min første klasse klasse i 1940, som berømt “var ligeglad” og brugte sit rigtige fornavn. Harry viste tilfældigvis et udkast til sin mor, der spurgte ham, om jeg henviste til så og så i det kapitel. Harry spurgte mig, og ja, det var jeg. Hun sagde, den lille dreng var død, men vi skulle ændre navnet for hans mors skyld, en kvinde, hun kendte godt. Lille verden, mand; lille verden.)
Harry gik til Groton, jeg gik til Ekseter. Jeg pligtopfyldende gik på Harvard og Harry, oprørsk, gik til Penn. Men det var beskedne forskelle: i bund og grund, Harry og jeg havde kendt hinanden, og delte dybt, Ny England forestillinger om adfærd, integritet og skepsis-i-tanke, længe før vi mødtes. Da vi mødtes, vi passer hinanden så let og behageligt som en handske din hånd. Mere sjældent kunne vi lide hinanden på en gang og blev dybe venner på en bemærkelsesværdig kort tid. Dunno hvordan Harry ville “rangere” mig i den pantheon, men han var en af en lille håndfuld mennesker, som jeg var tættest på i dette liv. Det var et privilegium, tro mig. Han brugte det sparsomt, men Harry havde en dejlig gave til venskab. Verden var et varmt sted, da Harry Lodge var din nære ven.
vi kom ikke kun fra den samme hals i skoven, vi klædte os også på samme måde, hvilket er patetisk. Harrys smag var endnu værre end min, hvilket siger meget. Det er mit slips, han har på billedet; hans var bare for forfærdelige til at bruge. Jeg havde engang en sekretær, der sagde, at jeg havde mit tøj på, som om jeg hadede dem. Harry havde sit tøj på, som om han simpelthen ikke bemærkede det, hvilket han ikke gjorde. Laura Yorke, hans sande kærlighed og partner – og den strålende agent, der hjalp os så meget med at organisere og derefter sælge bogen – gav ham engang en meget fancy trøje. Harry vidste, at det var dyrt og forsøgte at være taknemmelig, men sagde stadig forundret: “men jeg har allerede en trøje.”Han så mad i samme lys. At trække ham til en fancy restaurant var (a) hårdt og (b) spild. Han var ligeglad. Han var altid efter mig at spise og drikke mindre. Jeg arbejdede generelt hårdt for at følge hans råd – hvilket var fremragende. Men i dette ene område ignorerede jeg ham for det meste, fordi jeg troede, han var en idiot om fornøjelse, et område, som jeg vidste meget om.
Harry var ikke en idiot om alle fornøjelser. Han glædede sig dybt-og returnerede det – ved at være far til to helt fantastiske piger, Madeleine og Samantha, og han var fremragende til det. Heldig far, heldige piger. (se deres seneste bemærkninger på Facebook, hvis du har en chance .) Da de gik på kostskoler op i Berkshires, nær Hilary ‘ S og mit store victorianske hus, blev han hos os hele tiden. Til sidst insisterede han på at leje en fløj af vores hus (latterligt), hvor han og pigerne opholdt sig i et par år. To af de lykkeligste år i Hilarys og mit liv.
i løbet af en del af den tid havde vi også en meget anden ven, der boede hos os, nogle gange: Robinson, en pensioneret Boston-Morddetektiv. Han var en strålende, meget dekoreret betjent og i øvrigt et fantastisk skud, en gave, som han havde haft lejlighed til at bruge. Harry og jeg kom fra stort set lignende sociale baggrunde; Det gjorde Harry og Harry ikke. Han voksede op i “the projects” I Charleston, et område, hvor børn har en 50-50 chance for at blive politimand eller tyv. Heldigvis blev han betjent.
Harry og Harry lød ikke som om de kom fra det samme kontinent, endsige den samme by, men de Kom godt overens. Alligevel kendte Harry hans historie og så ham med en vis alarm. Ved gammel vane låste han sig altid ind i vores hus om natten og faldt rutinemæssigt i søvn og så den røde sok på TV. Harry måtte ofte vække ham for at komme ind. Mildt bekymret over at blive skudt, han græd: “det er mig, Harry. Jeg kommer i fred!”Harry berigede også vores liv i disse år ved at bringe sin enorme Berner-bjerghund, Bella, til huset (jeg har måske racen forkert, men jeg husker bestemt hunden; hun var på størrelse med en folkevogn, slobbery og meget sød. Harrys ide var, at hun ville beskytte pigerne; jeg tror, det var forkert placeret.) Olive, vores lille Havanese, kom sammen med kæmpen, Bella så roligt som Harry gik videre med Valter. Det var hyggelige år. Meget hyggelige år. Hilary og jeg værdsætter dem stadig. Vi savner pigerne meget. Helvede, vi savner endda Bella. Nogle.
Harry og jeg gjorde meget sammen i disse år og efter. Cyklede meget i Berkshires og byen. Vi gjorde en 75 mile spin rundt om bydelene, ikke længe siden. Skied meget (ned ad bakke og langrend, øst og vest) og tilbragte tid på min cruising sejlbåd, i Maine og andre steder. Vi roede aldrig sammen af en eller anden grund, men alt andet. Harry havde roet nogle i skolen, som havde jeg, og jeg forsøgte at overtale ham til at gøre lederen af Charles med mig, uden held. Alligevel var det Harry, der havde den vidunderlige roderbygning, og det gjorde jeg ikke. Skam. Som bogen siger, jeg var i bedre form, da vi mødtes end de fleste af Harrys patienter, men jeg blev en absolut hund til motion, bagefter. Jeg havde mere tid til det end Harry, så han og jeg kunne stå på ski og cykle komfortabelt sammen, på omtrent det samme klip. Ingen af os var fantastiske atleter, i øvrigt, men det var aldrig pointen. Vi gjorde det og havde stor sjov, og det virkede. Præcis som bogen lovede. Et godt solidt mirakel.
Harry var vidunderligt, vidunderligt selskab. Han var måske den smarteste fyr, jeg nogensinde har kendt (og jeg har kendt nogle få). Han vidste og bekymrede sig om alt. Og han havde dette dejlige,” relaterede ” sind. Mere end noget andet var han videnskabsmand (og polymat), men han havde ikke den sædvanlige videnskabsmands måde at tænke på: en-to, en-to osv. Han kunne gøre det, men brede forbindelser og ligheder opstod også for ham. Og at følge ham på disse store spring var en glæde. Han kunne også tale forståeligt med en rimelig lys Lægmand som mig. Han sagde, at det var på grund af en levetid på at være Internist og skulle forklare komplekse medicinske ting til sine patienter. Uanset hvad, han havde en reel flair for det. Faktisk har seriøse advokater i det mindste en beslægtet færdighed: de er nødt til at lære meget komplekse emner i enorm dybde og derefter fortælle historien nøjagtigt, men overbevisende, til en lys, men meget travl person (dommeren) i kort kompas. Den delte gave var en stor hjælp, da det var tid til at skrive bogen.
et ord om bogen. Alt, hvad jeg virkelig havde, var forestillingen om at sigte mod Baby Boomers (som til sidst gjorde det til en kultbog) og en lav forståelse af “kvadrering af kurven” af aldring – at være omtrent den samme mand eller kvinde på 80 som du havde været på 50 – for det meste med motion. Det var helt klart fra starten, at Harry ville være hjernen i bogen. Min oprindelige forudsætning – da jeg forsøgte at overtale ham til at gøre det – var, at det ikke ville spise sit liv (en løgn, viser det sig). Vi ville tilbringe en hel del tid sammen, på fridage og sådan, mens Harry uddannede mig. Et universitet af en. Så ville jeg skrive sucker, hvilket ville tage det meste af tiden. (Jeg har stadig det originale brev, jeg sendte til ham, og sagde, hvordan alt dette ville fungere, hvor let det ville være for ham, hvad godt det ville gøre, og hvad et ton penge vi ville tjene.) Så kom nogen – sandsynligvis Laura-med tanken om at bytte kapitler, mig som tålmodig og Harry som doc. Jeg ville stadig gøre brorparten af skrivningen. Men så kom stakkels Harry ind i det og kunne bare ikke hjælpe sig selv. Han var virkelig ligeglad … det gjorde vi begge. Og vi arbejdede begge som galninge i omkring et år. Ganske snart, han lavede al sin egen skrivning, og det var faktisk meget godt. Du aner ikke, hvor sjældent det er. En trist” fordel”, vi havde i disse dage, var, at Harry blev adskilt – ikke en let Tid i sit liv – så han havde meget mere tid, end han havde forventet. Det hele gik lige ind i bogen, som han blev mere og mere lidenskabelig om.
processen med at skrive bogen sammen var en ublandet fornøjelse, hvilket er sjældent, får jeg at vide. De fleste medforfattere er i hinandens hals om ti dage. Den gamle industri hvæsen er, at de skal have to limousiner til bogturen, fordi medforfatterne ikke kan være i samme bil sammen. Harry og jeg var det stik modsatte. Vi elskede hinandens selskab, og vi arbejdede sammen så let og smidigt, som man muligvis kunne håbe. I de meget sjældne tilfælde, hvor vi havde problemer med at beslutte, hvilken vej Vi skulle gå, var Laura en vidunderlig (og vidunderligt retfærdig) voldgiftsmand. Dette på trods af at hun blev forelsket i Harry i løbet af den tid. På et tidspunkt bekymrede jeg (advokatlignende), at de ville “bande op” på mig på ting. Ikke lidt af det: Laura var fuldstændig retfærdig (og smart) i sine anbefalinger til os. Nogle var overraskede over, at bogen startede med to kapitler fra mig: det var Lauras opfattelse, bare for at give dig en ide.
mere om Laura: det er umuligt at overdrive hendes bidrag, især i de tidlige dage. Harry og jeg vidste intet om bøger. Laura havde været i branchen i lang tid og vidste alt. Da vi var ukendte, fortalte hun os, Harry og jeg måtte have et langt “forslag” at sætte foran udgivere. Laura havde alt at gøre med at oprette dette dokument (hundrede sider, det viser sig, inklusive en flok eksempler på kapitler). Når vi solgte bogen, blev vi ligeledes velsignet i vores redaktør, Susie Bolotin, på arbejdsmand. Kæmpe. En ret kort kæmpe, men en kæmpe Medal. Hun har været min redaktør lige siden, og det har været en velsignelse.
tilbage til Harry og mig. For det meste, vi nød hinandens selskab enormt og tænkte på samme måde, under skriveprocessen og efter. Herren ved, at vores træning var anderledes, men vi havde hver gennemgået en art af streng, intellektuel træning, vi vidste, hvordan vi skulle tænke, og hvordan vi skulle arbejde. Vi havde begge en dyb forpligtelse til at gøre bogen Sand, og vi delte en skeptisk, intellektuel tradition. Harry måtte lære mig stort set alt, men det var overraskende lettere, end du skulle tro. Og meget sjovere. Et af de bedste år i mit liv og – jeg spekulerer – sandsynligvis også et af hans. Det hele var forbavsende let.
Harry var god til at gå på TV og på vej til at fremme bogen – og vi havde det sjovt, at gå til alle de store amerikanske byer og til sådanne usandsynlige steder som Dublin (med Laura og Hilary). Men hans appetit på det var ikke så robust som min. Også, han havde en dyb forpligtelse til og tog en dyb glæde i praksis af medicin og i at køre den store praksis, som han havde skabt. Han gjorde også masser af meget seriøst og ansvarligt arbejde for Columbia Medical School, hvilket resulterede i, at han vandt en masse hædersbevisninger. Herunder at blive udnævnt til fuld professor (han var Robert Burch-Familieprofessor i medicin ved Columbia University Medical Center), hvilket er yderst sjældent for en praktiserende læge. Jeg plejede at bede ham om at gøre mere udenfor ting – fortalte ham, at han ville redde og ændre liv engros, i stedet for en ad gangen. Han var ikke uenig i forestillingen, men han havde sit liv, sit “dagjob”, og han elskede det. Æret det. Og lad os være ærlige: han var umiskendeligt en af de allerbedste læger i landet. Han havde en forbløffende praksis, og det var dybt nærende for ham. Også ærligt var han ikke helt typen til at sætte sig derude som et offentligt dokument. Jeg tror, han troede, det var lidt uværdigt, lidt uprofessionelt. Jeg var meget uenig, men overtalte ham aldrig. Som et resultat tilbragte vi mindre tid sammen, efter at pigerne var ude af disse skoler, og jeg vendte mig i stigende grad til at tale og andre bøger (som han altid havde tid til, inklusive min fiktion, som han var en indsigtsfuld og dybt taknemmelig fan). Men vi fortsatte med at være meget tæt faktisk.
enhver note som denne skal springe over masser af ting, men en ting skal tilføjes: Harry var en af de sjoveste mænd, jeg nogensinde har kendt. Jeg mener ikke en af de mennesker, der “får” andres humor; han var sjov i sig selv. Hans humor var knogletør, knitrende smart og sjovt. Kunne have været lidt edgy for nogle, men Hilly og jeg elskede det. Han sagde ting, som du vagt tænkte på at skrive ned, men ikke så jeg kan ikke give dig eksempler. Jeg kan kun sige det-lige så sikkert som han var en af de smarteste mennesker, jeg har kendt – han var en af de sjoveste.
vi bliver ikke sjusket her, men lad mig gøre det sidste. Et af de tre ben i vores bog er vigtigheden af det “limbiske” eller følelsesmæssige liv. Omsorg, tilslutning og engagement var altid lige så vigtig som motion eller mad. Han mente det, han vidste det, og han levede det. Som jeg siger, han var en vidunderlig forælder og en fantastisk ven. Han var ikke udsvævende med sit venskab: han var en af de fyre, for hvem venskab er let…alle kunne lide ham og ville være sammen med ham. Men han satte en enorm butik ved sit privatliv og sin tid alene til at læse, tænke og skrive. Han virkelig levede et liv i sindet til en overraskende grad, for en fyr, der gjorde så meget i den virkelige verden. Hans intellekt viser i vores bog. Vi holdt det bevidst så let som en fjer. Men tag ikke fejl, det er en smart bog under overfladen. Mange mennesker genlæser det hvert år som motivator og finder nye ting hver gang. Det var mest Harry.
tilbage til venskab, for de heldige få, der var hans venner, var han en flod. Også en varm flod. Og fordi han var så forbandet stor, han var en enorm tilstedeværelse i dit liv, selvom du ikke så ham hver uge. En enorm, kærlig, og tankevækkende tilstedeværelse, hele tiden. Når jeg prøver at trøste mig selv ved hans tab, jeg tror, hvor utrolig heldig jeg var at få en sådan ven i en alder af, sige, 67 og at have ham i omkring femten år. Heldig. Meget meget heldig.
jeg er ked af at sige, at Harry og jeg begge var ateister (Synd, du kunne sige), så jeg tror ikke, jeg vil se ham i det søde ved og ved (hvis vi tager fejl ved det, fremragende). Men det er okay. Hans tilstedeværelse og betydning og store størrelse var sådan, at alle os, der var tæt på ham, vil have ham med os på vigtige måder resten af vores liv. Og en af de interessante ting ved vores lille bog – og jeg hører det hele tiden-er, at mange mennesker, der slet ikke kendte ham, føler, at de kendte os begge ret godt. Og det vil fortsætte et stykke tid. Vi talte ofte om døden gennem årene og længe før dens frygtelige udseende i hans liv. Han var vidunderligt rolig over det. Og det fortsatte med at være sandt, da hans liv tog denne forfærdelige vending. Stærk fyr, og modig.
jeg formoder, at spørgsmålet kan opstå: undergraver hans for tidlige død ikke bogens forudsætning? Nej, ikke i et minut. Vi sagde altid, at den livsstil, vi promoverede-og som Harry fulgte nøje – blandt andet ville reducere risikoen for død af kræft og hjertesygdomme med halvdelen, men ikke helt. Du kan fange en elendig pause,” ski ind i et træ “eller” vokse en mandarin i din hjernepande”, som bogen udtrykker det. Men dine odds – og din livskvalitet-blev radikalt forbedret. Det er hans Arv, og det er helt sandt, som mange tusinder kan bevidne. Inklusive mig.
her er en sjov historie fra sidste uge. Jeg havde lige lært af Laura, at Harry ikke havde længe. Hilly og jeg fløj ud til Colorado for en lang, arbejde/ski ophold. Dagen efter vi hørte fra Laura, jeg var tidligt op, arbejder. Og så gik for at få mine ski ud af posen … måske tage et par løb. Jeg følte mig sjov. Meget morsomt. I min ømme alder, jeg har viden til at tage sådan noget alvorligt, og jeg ringede til Hilly, sagde, at vi skulle på hospitalet. Undervejs følte jeg mig meget, meget værre. Vi ringede til 911, og jeg blev sat i en ambulance med de blinkende lys og alt det der. En fantastisk lokal læge så mig straks og sagde, Ak, jeg havde et hjerteanfald. Vi skulle lave en intern hjertescanning og derefter, formodentlig, sætte stenter, hvor blokeringen fandt sted.
her er den dejlige del: lidt senere siger doc, gode nyheder! Ingen hjerteanfald, ingen stenter. Tværtimod, dit hjerte vener osv er i bemærkelsesværdig god form. Din risiko for nogensinde at få et hjerteanfald er “meget, meget, meget fjernt.”Det er et citat; søn af en pistol. Vidunderlig. Men hvorfor er vi her? Åh, siger super-doc. Understrege. Meget almindelig i de nyligt efterladte. Og meget midlertidig (jeg holdt en tale i San Diego to dage senere). Bare rolig. Det hedder “Enkens knuste hjerte, det er på grund af din ven, Harry.” Ah.
så Harrys terminale sygdom brød mit hjerte. Men kun for en stund. Og levetiden på vaner, han gav mig, skabte de fremragende årer i hjertet og gjorde mig mere eller mindre immun mod hjertesygdomme. Det virker retfærdigt.
Okay, den sappy del. Jeg troede, at Harry virkelig levede et heroisk liv. Et praktisk liv, for at være sikker, men også et heroisk liv. Han ville virkelig gøre det bedste, han kunne med sine fantastiske gaver. Og hans gaver bragte i sidste ende lys. Lys af viden, lys af venskab, lys af kærlighed. Jeg elskede ham dybt, og vil savne absolut alt ved ham. Men for det meste vil jeg savne lyset.
-Chris
en nekrolog er dukket op i tiderne. Du kan henvende dig til det for andre detaljer.
mindehøjtidelighed vil blive afholdt på All SOULS CHURCH, 1157 Avenue, ved middagstid på mandag, April 10, 2017. I stedet for blomster kan der ydes bidrag til:
PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
c / O Carolyn Hastings
516 Vest 168. St. 3. sal
Ny York, N. Y. 10032