en spredt by med 3,7 millioner mennesker, Changsha kan prale af mere end 2.000 års historie. Hunan-provinsens hovedstad strækker sig langs den østlige bred af floden, i hvis farvande Formand Mao plejede at svømme, da han var studerende. To årtusinder før var byen en Statshovedstad under Han-dynastiet. Der er lidt spor af det i dag.
meget blev udslettet i 1938, da byen brændte i tre dage. Mere end 20.000 mennesker døde, og to tredjedele af byens bygninger blev ødelagt, efter at de herskende nationalistiske myndigheder startede ilden for at forhindre den japanske hær i at få forsyninger. Med ordene fra en amerikansk missionær til stede på det tidspunkt, Changsha “lå fladt, ødelagt og totalt sårbar”.
i dag er byens ældste kvarter et beskyttet område med smalle gyder med 90 graders sving og små huse, hvor katte glider over tagene. I sine et-værelses buddhistiske templer er luften uklar med røg fra hængende røgelsespoler.
selvom Changsha fejrer Mao og de mange andre kommunistiske ledere, den har produceret, er dens mest populære eksport på nuværende tidspunkt TV-programmer, hovedsageligt reality-udsendelser eller versioner af American Idol. Hunan TV er det højest vurderede provinsnetværk i Kina; Kun CCTV, det nationale netværk, har flere seere. Changshas økonomi er lige så imponerende – mellem 2005 og 2015 voksede den med svimlende 460%, det højeste tal i enhver by i Kina.
Changsha skinnende Metro åbnede i 2014, et år efter jorden brød på, hvad der skulle være verdens højeste bygning, Sky City. Et internationalt Kultur-og Kunstcenter designet af den afdøde Hadid er under opførelse. Planerne for centret viser tre futuristiske kronbladlignende bygninger, der ser ud som om de hører hjemme på Mars.
moderne Changsha kan virke som en succeshistorie, men den står over for flere udfordringer, der er fælles for mange kinesiske byer. Changshas offentlige tjenester kæmper for at klare den voksende bybefolkning, som næsten er tredoblet siden i alt 1.3 millioner mennesker i 1990. Dens offentlige transportsystem er overfyldt, vejene er ofte gridlocked, og ligesom næsten tre fjerdedele af kinesiske byer er luften farligt forurenet. Dette er ikke hjulpet af mangel på offentlige grønne områder og få dedikerede baner til cyklister.
bygning vanvid
Veiying skubber hendes barnebarn rundt i dobbeltdagens lejlighedskompleks de fleste eftermiddage. I løbet af dagen er pladsen øde; den højeste lyd er flimringen af papirventilatorer fastgjort til palmerne. Komplekset ligger på byens anden ringvej. Der er mere end hundrede nye boligblokke i nærheden, med mindst lige så mange under opførelse. Ud over dette er bare den frodige grønne af Hunan landskabet.
da hun arbejdede som embedsmand, boede hun i centrum af Changsha, og hun flyttede til Double Day lige før hun gik på pension.
“jeg var nødt til at købe ud her, fordi jeg havde brug for mere plads,” siger hun. “Men mine venner er alle i byen. Her er for stille. Mindst halvdelen af disse lejligheder er tomme, fordi folk kun har købt dem som en investering.”
som de fleste byer i Kina er Changsha stærkt afhængig af indtægter fra salg af jord – dets økonomiske sundhed afhænger af nye byggeprojekter og et sundt ejendomsmarked. Som resultat, byen har et boligoverskud, meget af det for dyrt for de fleste mennesker – Veiying havde kun råd til hendes, fordi regeringsembedsmænd havde chancen for at købe til en lavere pris.
byens bygningsvanvid skulle kulminere i Sky City, et tårn på 220 etager, der ville have slået Dubais Burj Khalifa i højden med 10 meter. Projektet brød jorden i 2013, men blev standset på grund af problemer med byggetilladelser og sikkerhedsproblemer. Byggeriet blev suspenderet, hvor lokalbefolkningen brugte skyskraberens fundamentgrave som en fiskeopdræt. Sidste år blev det meddelt, at projektet var blevet droppet på grund af bekymring over miljøpåvirkningen på de omkringliggende vådområder, som siden er blevet udpeget som et ikke-byggeområde.
det er til tider ensomt at bo i et lejlighedskompleks med så få naboer. “Men det ville være værre uden mit barnebarn eller min hund. Når folk ser hende, kommer de og taler med mig. Hvis jeg ikke havde en hund eller et barn, ville jeg ikke kende nogen.”
‘alle os læger er overarbejde’
Changsha ‘ s Hunan Cancer Hospital, det vigtigste center for onkologi i provinsen, har oplevet en enorm stigning i patientantal. Et af dets medarbejdere, Dr. Li, der har arbejdet på hospitalet i over et årti, tilskriver dette tilgængeligheden af billig sundhedsforsikring.
“alle os læger er overarbejdede, og der er for meget papirarbejde. Kræftraten er også steget. Dette skyldes dels øget opmærksomhed og bedre screening,” siger hun. “Men folks skiftende kost og miljøforurening spiller også en rolle.”
Li bor sammen med sin mand og datter i et lejlighedskompleks tæt på hospitalet. Hun voksede op i Changsha og kan lide at bo i byen, men har lidt fritid uden for arbejdet. Hun indrømmer, at stigningen i patientantal kun er halvdelen af problemet; den anden er mangel på læger.
“forældre fortæller deres børn ikke at være læger, fordi de synes, det er farligt.”Hun henviser til stigningen i voldelige konfrontationer med hospitalspersonale i hele Kina, herunder i Changsha. I 2013 angreb en patient tre sygeplejersker med en kniv; året efter blev en læge og gravid Sygeplejerske hårdt slået af en patients familiemedlemmer.
hun bebrejder volden på patienter, der har de forkerte forventninger. “Og læger har ikke tid til at forklare, så det fortsætter.”
jeg spørger, hvorfor hun havde ønsket at være læge. “Jeg ved det ikke. Min onkel var læge. Mine forældre troede, det ville være et godt job for mig.”Hun smiler ruefully. “Og så blev jeg fængslet på dette hospital.”
ville hun opmuntre sin datter til at være læge i Changsha? “Hvis hun vil, er det ok. Men jeg vil ikke foreslå det.”
“de har intet håb”
de fleste af Changshas bemærkelsesværdige vækst har fundet sted i løbet af de sidste tre årtier. Men i samme periode har byudviklingen i de fleste andre byer i Hunan haltet langt bagefter. Indtil for nylig var de højeste bygninger i Shaoyang, en by 220 km sydvest for Changsha, dens to Ming-dynasti ottekantede tårne.
Shaoyang spreder sig langs sammenløbet af to floder: den blege jade Shao-flod og den bredere, brune si. Indtil slutningen af 2000 ‘ erne var de fleste af dens beboelsesejendomme lejligheder bygget i Mao-æraen eller ældre huse med tag af tykke grå fliser, der overlappede som skalaer. Der var ringe investering i Shaoyang og massiv arbejdsløshed fra lukningen af de fleste statsejede fabrikker i 1990 ‘erne. da jeg boede der i slutningen af 1990’ erne, beskrev mange beboere det som et fattigt sted.
kun i de sidste fem år er Shaoyang begyndt at vise tegn på forandring. Vejforbedringer og højhastighedstognet forbinder nu Shaoyang med større bycentre. I hele byen gentager bannere og plakater sloganet: “Byg en civiliseret by – Byg en smuk og glad Shaoyang!”Som en del af dette initiativ er motorcykelbiler blevet forbudt for at reducere overbelastning. Selv om dette har forbedret trafiksikkerheden, har det betydet et tab af levebrød for nogle, som Baokiang, en middelaldrende mand, der forlod skolen kl 16 og har få færdigheder undtagen kørsel.
når jeg taler til ham, er han mere optaget af en sort plet af hud på benet, tilsyneladende fra et insektbid. Han slår knæet gentagne gange og siger: “jeg flytter giften rundt. Min far gør dette, og han har ingen sorte mærker.”Han slår knæet igen og rækker Hånden ud til mig. “Lugt dette, det er, hvordan døde mennesker lugter.”
Shaoyangs bedre infrastruktur har fået ejendomspriserne til at stige. De gamle kvarterer op ad bakke fra Shao-floden nedrives for at give plads til høje lejlighedsbygninger. Jorden er fyldt med knust mursten og snoet metal. I midten af det rydde rum har to små huse overlevet. Disse ensomme bygninger midt i ødelæggelse er kendt som” søm huse ” på grund af den måde, de stikker ud. Ifølge formanden for byggeriet besætningen lejerne havde holdt ud i to år. “De ejer ikke huset, de lejede det bare, men de vil stadig have kompensation.”
beboerne i neglehuset er ikke hjemme. Det største rum har barer på vinduet og er stablet højt med kasser, tøj og møbler.
“er de der stadig?”spørger en ældre kvinde, der bærer en kurv med porrer. “De har intet håb. De skulle være gået sidste år. Vi skal flytte derop, ” siger hun og peger på færdige lejligheder længere op ad bakken. “Det bliver renere og bedre.”
ved kanten af nedrivningsområdet er der et skelet af forkullede tagtømmer; kun husets sideport er intakt. Porten indeholder flere malede paneler; fra den ene kigger en orange Føniks gennem røgskader.
en mand forbi med gråstribet hår siger, at ilden ikke havde været en ulykke. “Ejendomsselskabet hyrede nogle hooligans til at starte det. Før dette blev vinduerne og dørene brudt flere gange. Politiet gjorde intet. De er på siden af udviklerne.”
han er ikke den eneste, der finder ilden mistænksom. En pensioneret historielærer nede på gaden siger, at der har været tre brande, siden Ejendomsselskabet annoncerede projektet. Lærerens to-etagers hus er også planlagt til nedrivning.
“jeg vil ikke forlade. Min familie har boet her mere end 50 år, min far og min bedstefar også, ” siger han. “Men jeg kan ikke gøre noget. Jeg kan ikke stoppe denne by forandring.”
Nick Holdstocks seneste bog, Chasing the Chinese Dream, udkommer i September fra Ib Tauris
Guardian Cities dedikerer en uge til de enorme, men ofte urapporterede byer i frontlinjen af Kinas hidtil usete urbanisering. Udforsk vores dækning her og følg os på Facebook. Del historier via GuardianCities og ved at bruge #Otherkina på kvidre og Instagram and storiesechat
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger