denne historie er genudgivet fra MEL magasin. MEL sigter mod at udfordre, inspirere og tilskynde læsere til at droppe alle forudfattede forestillinger om, hvem de skal være.
Brian Shaffer blandet ind i pissed-up gaggle, der sivede ind i baren. Han lignede enhver anden studerende, der fejrede spring break, et andet ansigt i flokken, en anden stemme i den dyttende skare. Den grimme tun Saloona, spytte afstand fra Ohio State campus, besatte anden sal i en mursten blok på Columbus North High Street; “Frisk Fisk. Grimme ejere, ” Læs neonskiltet udenfor.
Brian var her tidligere lørdag, den første dag i April i 2006: det var starten på en barksøgning, der vævede gennem college pubber på det sydlige Campus. Han og hans tidligere kollegievært, Vilhelm “Clint” Florence, slugged et skud af sprut ved hvert stop; Clints ven Meredith sluttede sig til dem på ruten efter midnat. Nu, alle tre vadede gennem baren, deres struber tyk af tørst.
for 27-årige Brian var spring break ikke noget nyt. Han havde været i Ohio State siden 1999. (Han fik en bachelorgrad i mikrobiologi og startede derefter medicinsk skole.) Men i år signaliserede en ny begyndelse. Tre uger tidligere døde hans mor, Renee, af myelodysplasi, en sjælden form for kræft. Brian havde ikke indset, hvor hurtigt hendes kræft ville sprede sig, hvor hurtigt sygdommen ville udslette hendes krop. Han skrev på sin MySpace:
” min mor var den største, mest vidunderlige person i verden.”
i aften så han på fremtiden. På mandag, han flyver til Miami med sin kæreste, Aleksandr. Brian ville fri.
da lukketiden truede, blev rablen højere. Thrash fra et lokalt rockband, præget af Beruset sang, rumlede gennem baren. Da lysene kom op, scannet Clint og Meredith rummet; de råbte Brians navn over klirren af ølflasker; de gled mellem folkemængderne. De kunne ikke finde ham. Et eller andet sted i blandingen var de tre adskilt. Clint tjekkede mændenes toilet. Han ringede til Brian ‘ s telefon. Der var ikke noget svar. Brian må have forladt uden ham, tænkte han. Han var sikkert gået hjem.
snart steg solen og skiftede himlen fra trækul til duegrå. Koldt, i de lave 40 ‘ ere var det den slags vejr, der gjorde spring break til en knusende skuffelse. Det var lige meget for Aleksandr. Hun og Brian ville snart sidde på en sol-drysset strand, skygge under en kål palme. Hun ringede til sin mobiltelefon for at diskutere deres ferie — det gik direkte til telefonsvarer. Måske sov han af tømmermænd, tænkte hun. Senere prøvede hun igen. Stadig ingenting.
da Randy, Brians far, ankom til sin søns lejlighed for at se, om han var der, var alt, hvordan det skulle være: hans bil var parkeret udenfor; hans medicinske bøger var pænt placeret på hylderne; hans seng blev lavet. Men Brian var der ikke. Derek, hans yngre bror, deltog i søgningen. Randy indgav en rapport om manglende person. Han havde mistet sin kone bare uger før; nu bad han politiet om at finde sin søn.
Brian kunne ikke være gået langt. Måske huskede en chauffør ham fra morgenen før. Måske endte han på et lokalt hospital. Alligevel huskede ingen at se ham. Columbus Division of Police hæftede plakater med manglende personer til telefonstænger. De kæmmede hver tomme af den grimme tun. De scavenged gennem skraldespandene, der foret Pearl Alley, en tidsslidt sti, der løb ved siden af baren. De marcherede op og ned ad bredden af floden — Olentangyny — der snakede gennem det centrale Columbus. Kadaverhunde strejfede campusområdet på jagt efter en krop. Alle bestræbelser viste sig at være frugtløse. Brian var forsvundet.
retshåndhævelse beslaglagde et videobånd fra overvågningskameraet, der scannede barens indgangsområde. Det spores Brian, Clint og Meredith, der kørte rulletrappen til ovenpå baren Klokken 1:15 en time senere forlod Clint og Meredith i den modsatte rækkefølge: bar, rulletrappe, gadeniveau. Brian skulle også være kommet ned igen. Detektiver stirrede på optagelsen, spolede og videresendte den igen og igen. Et andet kamera var placeret uden for en nødudgang, og de undersøgte også optagelserne. Alle, der kom ind i baren den aften, blev redegjort for. Alle undtagen Brian.
da politiet rapporterede sin forsvinden til FBI, lød det som en April Fools prank, en fyr-går-ind-en-bar joke uden en punchline. “Med-studerende ser ud til at forsvinde i den blå luft,” rapporterede medierne. Optagelserne forhindrede detektiver i det næste årti. “Politiet var lige så forvirret som resten af os,” fortæller Derek Shaffer. “De gjorde alt, hvad de kunne for at finde min bror.”
der kunne have været en blind plet. Måske undgik Brian afsløring. Den forrevne bygning, der husede den grimme tun, var under opførelse, og en midlertidig godselevator undslap overvågning. Måske kom Brian ned ad den rustne servicestige, der krydsede akslen, hviler i et par sekunder på hvert trin. Måske ventede nogen på ham i bunden og sørgede for, at han ikke gled. Stadig, overvågningskameraer fra nærliggende barer — sjusket Æsel, Mad Meks, Lucky ‘ s Stout hus — ville have fanget ham, da han flygtede fra bygningen. På en eller anden måde undgik han overvågning i en by med mere lukket tv End Cleveland, Cincinnati og Toledo kombineret. Brian var forsvundet i Ohios mest sete metropol, hvor det altid er 1984.
Derek huskede overvågningsoptagelserne, tåget og gennemskinnelig; det blev en visuel tidskapsel, en Pandoras kasse. Brian skalerede rulletrappen, før han drejede til højre; han gik ind i baren, ind i det tomme. “Han så ud som om han havde det godt,” siger Derek. “Intet syntes overhovedet.”
Brians barbering var tæt, hans hår pænt kæmmet, hans jeans og oliven t-shirt godt monteret. På hans håndled, et gult armbånd med kræftbevidsthed, en påmindelse om Renee. “Vi var blevet tættere, efter at mor døde,” siger Derek. “Han ville ringe og spørge, hvordan jeg havde det.”
Brian kaldte sin bror den Dag han forsvandt: “vi forsøgte at mødes. Jeg havde været i en komedieklub i Columbus, men det var sent. Maurin, min kæreste, og jeg gik tilbage til det sted, hvor jeg boede, og mødtes med venner på en lokal bar i stedet.”Det var sidste gang, Derek hørte fra Brian.
“to dage senere sagde far, at Brian manglede. Han spurgte, om jeg kunne gå til hans lejlighed og se, om han var der, så jeg kørte til hans sted. Lyset var tændt, så jeg tænkte, ‘Åh godt, han er hjemme,’ men Aleksej var der, ikke Brian. Det var da vi vidste, at der var noget op. Ingen havde talt med ham eller set ham siden fredag aften.”
Politiet vendte snart deres opmærksomhed mod Clint og Meredith. Hun bestod en polygraf. Han nægtede at tage en. “Jeg kendte ikke Clint særlig godt, men jeg troede altid, at der var noget med ham,” siger Derek. “Den måde, han talte om min bror, efter at han forsvandt — slags på en negativ måde. Det ville jeg ikke forvente af nogen, hvis ven forsvandt.
“hvis Clint vidste noget, håber jeg, at han ville have delt det. Jeg fortjener at vide det.”
uger gik, derefter måneder. Sagen var ikke kold; det var arktisk. Randy havde ikke mistet håbet. Han oprettede en hjemmeside, der inviterede tip fra offentligheden, en digital helligdom, der bevarede sin søns hukommelse. Han postede fotos fra familiens scrapbog, billeder af glæde og lykkeligere tider og bad om, at nogen et eller andet sted ville genkende Brian: hans tykke moppe af mørkt hår, hans nøddebrune øjne, hans firkantede kæbe.
Tips driblede snart ind via e-mail. Nogen kaldet Jesus hævdede han vidste, hvad der skete, at Brian blev voldsramte bevidstløs af to sorte mænd efter et sammenstød på den grimme tun. “Da Brian vågnede, havde han en stor sort penis i munden,” mindede Randy i 2007. “de skød ham i hovedet, brændte hans krop og havde køn med hans aske.”Det var et fupnummer. Senere, en kvinde troede, at hun så Brian i Atlanta; en anden var sikker på, at hun havde set ham i Sverige. Disse observationer var sandsynligvis intet andet end hukommelsesfejl, hjerneforstyrrelse, Jomfru Maria på toast.
Elisabeth ringede til Brian hver aften inden sengetid. Det gik altid til telefonsvarer, den samme sekvens af lyde nat efter nat: statisk, besked, bip, stilhed. Derefter, på en klæbrig fredag i September, seks måneder efter, at hendes kæreste fordampede, det forbandt. Ringbacktonen nynnede en gang, to gange, derefter tre gange. Det lød som en symfoni. “Det skræmte crap ud af mig,” skrev hun på sin MySpace. “Jeg anede ikke, hvad jeg ville sige, hvis en person svarede på det.”Brians telefon pingede et tårn i Hilliard, en forstad fjorten miles nordvest for det centrale Columbus. Det kunne have været en fejl, det kunne ikke have betydet noget. Alligevel antydede det det utrolige: Brian levede.
Brians forsvinden blev snart en del af det Ohioanske kollektive mythos. Ligesom med Jeffrey Dahmer og Circleville-brevforfatteren foran ham, lænestolsdetektiver foraged efter spor og tryllede udførlige fortællinger om vandrerlust online: måske Brian, belastet af sin mors død, hoppede på en Greyhound på vej mod DC eller Philadelphia eller Atlanta, pause i hver podunk by på vej. Måske bukkede han under for katastrofe, ikke depression: Sleuths spekulerede på, om han gled Beruset ind i Olentangy, en biflod til Scioto-floden, eller om hans krop blev dumpet der af en morder og pegede på de samme skæbner hos tre andre college-alderen mænd (selvom koronere konkluderede, at alle tre dødsfald var utilsigtede drukninger). Andre spekulerede på, om Brian aldrig forlod den grimme tun; hvis han var skjult i en tom ølkog, huggede hans krop i stykker.
“jeg læser ikke rigtig ting om Brian online,” siger Derek. “Han ville gøre store ting som læge. Han var ikke i stoffer eller noget lignende. Jeg tror ikke, han ville bare tage ud og aldrig kontakte os igen. Nej, det ville han ikke have gjort mod os.”
stadig fortsætter hans frygt: “Jeg er bange for, at der skete noget dårligt, og vi finder måske aldrig ud af det.”
der skete ikke meget i Baltimore, Ohio, før September 2008. Chauffører, der kørte gennem den søvnige landsby, da de rejste nordpå til Columbus: velkomstskilt, hytter, vaskeri, Tankstation. Brian voksede op her, i et lille træhus med et skråt tag, omgivet af sassafras og bitternut hickory, på kanten af Appalachia. Så kom den tredje søndag i måneden: sorte skyer samlet sig over byen; Shaffer-familiens hjem blev slugt af et diset mørke. Vinden skreg og tog fart som et godstog, der trak sig ud af en station.
Randy, en elektriker, forberedt på nedfaldet: udløste afbrydere, beskadigede kraftledninger, familier krøb rundt i stearinlysets skær. Han trådte ud og krøb mod sit værktøjsskur, traskede over et lappetæppe af faldne blade, vindens pisk på hans kinder. Pludselig knirkede et træ; en gren knækkede; en gren ramte hovedet; hans krop styrtede ned til jorden. Fem beboere omkom i stormen den søndag; Randys lig blev opdaget næste morgen. Det var en bisarr skæbne: den sidste handling af en tredobbelt tragedie, der på mindre end tre år efterlod Derek uden en mor, en bror og nu en far.
Randy havde utrætteligt søgt efter sin forsvundne søn. Han arbejdede tæt sammen med retshåndhævelse, gav samtaler til lokale medier, konsulteret Synske; hans snefarvede hår og tykke briller var et velkendt syn for lokalbefolkningen, da han uddelte forsvundne flyers rundt om Columbus. “De første par år var alle meget hektiske og en sløring,” husker Derek. “Vi mødtes med politiet, og medierne var overalt. Jeg kan huske, at jeg ringede til Brian ‘ s mobiltelefon igen og igen og håbede, at han ville svare.”Nu, som et orkester uden dets dirigent, blev søgeindsatsen tavs. Derefter, dage efter hans fars død, kom gennembrudet Derek havde længtes efter.
da Columbus Dispatch offentliggjorde Randys nekrolog på deres hjemmeside, arbejdskammerater og velbegyndere efterlod hyldest nederst på siden. En besked stak ud fra resten:
far, Jeg elsker dig. Kærlighed, Brian (U. S. Jomfruøerne)
Brian havde altid drømt om at bo i en fjerntliggende Tropicana, hvor han kunne slurpe cocktails og lytte til Jimmy Buffet-hans egen Margaritaville. Han fortalte friends med school var et stopgap, at han en dag ville danne sit eget band. Måske gav Saint John eller Saint Thomas frelse, et tilflugtssted fra eksamener og et ægteskabsforslag, fra kræft og død. Han ville ikke have brug for sit pas for at komme dertil, bare foto — ID — hans tegnebog var i hans jeanslomme, da han forsvandt-og flyvningen fra John Glenn Columbus ville have taget mindre end seks timer.
Columbus police spores kommentaren til en offentlig computer et eller andet sted i det omkringliggende Franklin County. Det var bare en anden bluff, en vild internet gås jagt. “Jeg håbede altid, at Brian lige var startet, fordi han var stresset eller noget,” siger Derek. “Men selvfølgelig, som tiden går, mister du det håb.”
Ohio brims med fortællinger om unge mænd, der forsvinder, og Brian var bare en anden sag nummer: MP#1709. Han var en everyman, enhver mand; gennemsnitlig vægt, gennemsnitlig klipning, almindeligt tøj. To identifikatorer adskiller ham fra de andre FBI-profiler: i hans venstre iris, en lille sort plet, der ikke er større end en centimeter; på hans højre bicep, en tatovering af stickman afbildet på CD-sagen til Pearl Jams debut single “Alive.”Brian, en hengiven fan, planlagde at se dem i Cincinnati. Han klarede det aldrig.
den 6.maj 2010, fire år efter at han forsvandt, optrådte gruppen “kom tilbage” på Columbus’ landsdækkende Arena, to miles fra Den Grimme tun. Eddie Vedder dedikerede sporet til Brian:” uanset hvor du er, tænker vi stadig på dig, ” sagde han. Sangens tekster — “der skal være en åben dør for dig at komme tilbage — – parallelt med den” løbende ” fortælling: Brian var derude, et eller andet sted, vejrtrækning, levende.
når nogen forsvinder i Alaska eller Alabama, er søgeområder grusomme og utilgivende: steril ørken, knasende gletsjere, uigennemtrængelig sump. I Ohio, søgningen skal være lettere. Stadig, der er tusinder af savnede mennesker i Buckeye-staten: bortløbne og skibbrudne og mælkekartonbørn forvist til De Fortabtes Land.
ingen forstår dette bedre end Lori Davis, Ohio ‘ s amatørambassadør for “unfound.”Hendes Facebook-side offentliggør de savnede mennesker, som “Dateline” og “20/20” ikke vil røre ved, småbyhistorier, der mangler glans af en Jonben Kert Ramsey eller Maura Murray. “Sociale medier har hjulpet med at bringe disse sager til offentlighedens opmærksomhed,” fortæller hun mig. “Jeg havde ingen anelse om, at der var så mange. Jeg har mødt mange familier med savnede kære, og det er blevet en passion for mig — at være deres stemme.”
Brians forsvinden blev Loris kæledyrsprojekt: “Jeg hørte hans sag om aftennyhederne. Jeg kunne ikke tro, at en 6-fods-2 mand bare kunne forsvinde.”Hun kontaktede Randy og slog op et venskab; de organiserede bøn vigils; de talte i telefon få minutter før han døde. “Det har været utroligt svært at holde mængden af opmærksomhed på Brians sag, som hans far var i stand til at generere. Jeg er ikke en slægtning, så det er meget svært at få opdateringer fra detektiverne.”
Lori var vidne til Randys mørkeste øjeblikke og hans søgen efter spor: “det var hjerteskærende at se en far lide uden at vide, hvad der skete med hans søn.”Nogen, et eller andet sted, siger hun, ved hvad der skete: “jeg føler, at en eller flere af de mennesker, der er ude med Brian natten til hans forsvinden, holder svarene. Jeg beder hver eneste nat, at skylden bliver anmassende. Disse svar vil komme. Jeg håber, at de på et tidspunkt vil tale og bringe lukning til en familie, der har ventet alt for længe på sandheden.”
den sandhed er blevet forvirret af myte: Brian Shaffer var engang en savnet person; nu er han den fyr, der forsvandt på kameraet. Hans billede spiller ud, ikke på en skærm i en politiafdeling, men på YouTube-samlinger: “5 mysterier, der vil skræmme dig,” “5 uforklarlige forsvindinger med mystiske CCTV-optagelser.”Han er et internetmeme, der peger på en skærm.
Derek minder om en enklere tid: “jeg kan huske, at jeg gik til stranden som familie hvert år. Vi ville altid gå ud om natten med lommelygter og kigge efter krabber. Det er et Minde, jeg altid husker. Min familie var alle sammen. Vi havde det altid sjovt.”I dag bor han i Pickerington, Ohio, tæt på hvor hans forældre døde, og hans bror forsvandt. Han blev gift. Han har en søn. Han leder stadig efter svar:” der har ikke været noget i årevis nu, ” siger han.
Brians forsvinden er et varigt puslespil. En med få spor. “Normalt vil der med en savnet person være tegn,” siger Lori. “Deres køretøj vil blive fundet. Eller deres pung. Eller deres mobiltelefon vil bringe svar. Intet af det har fungeret i Brian ‘ s tilfælde.
” Hvordan kan en person bare forsvinde uden spor af, hvad der skete med dem?
Abonner:
