Chris vil forklare. Det gør han virkelig. Han ønsker at gå tilbage et øjeblik til den eftermiddag i Salvador, Brasilien, og at plot af græs lige uden for seks-yard kasse i Arena Fonte Nova, til uafgjort spil mod Belgien og 92.minut header fra Jermaine Jones, der syntes at flyde et øjeblik, løftet af mulighed, før du falder til Undolovski fod og hoppende over hænderne på belgiske målmand Thibaut Courtois, derefter over overliggeren og ind på tribunerne, sende VM runde af 16 kamp til ekstra tid, hvor USA ‘ s tab blev endelig forseglet.
han vil tale om det. Det er det, vi vil have, ikke? Som om der er noget bod i at erkende, at det skete. I erkendelse af, at hele nationen — hvoraf mange ikke tidligere kendte hans navn, hvoraf nogle aldrig havde gidet at se en fodboldkamp indtil den eftermiddag — gispede alle med det samme, amerikanerne tillod sig at tro, at et overmatchet amerikansk hold ville blive reddet af en overmenneskelig Tim. At erkende, at chancen var der, at det var hans, og at han savnede.
uanset om det er ude af tjeneste eller på jagt efter katarsis eller simpelthen fordi han er virkelig, rigtig flot, er han villig til at komme ind i alt det. Men lige nu læner han sig tæt på en brilleglas octogenarisk kvinde, der bekymrer sig lidt om Brasilien, kun at han var der, og at han tog dette øjeblik, en fredag eftermiddag på en rural Oklahoma diner i begyndelsen af December, at se på familiebilleder.
“der er din mor,” siger hun. “Åh, og der er din bedstefar Bill.”Christopher,” kalder hun ham-iført overalls og et smil. Hans MLS sæson over og mindet om hans VM-oplevelse endelig begynder at falme, er
når der ikke er nogen tilbage at hilse på, tager han en slurk af sin søde te og kigger op. For længe siden gav hans kone ham en 24-timers regel. Enhver fiasko kunne sørges for en dag. Det var det. Efter 24 timer var det tid til at komme videre. Det har været seks måneder siden den eftermiddag og Brasilien, og vi er 5.000 miles væk, i et rum fyldt med mennesker, han aldrig kunne svigte, selvom han prøvede. Men her, nu, har 24-timers reglen ingen jurisdiktion.
“jeg er ikke over det,” siger han. “Jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde kommer over det.”Efter endnu en pause tilføjer han:” Jeg synes faktisk, det er OK.”
Kevin C. C. / Getty Images
“var du bange, da du var dernede ved VM?”
det er Dorothy Hvidhest Delaune. Hun er 82. Hendes visitkort mærker hende en” historiefortæller, “” sanger, “og” ven, ” og hun sidder på en sofa i en slægtninges hjem, hvor malerier af tipier og fotos af pave Francis linjer væggene. Hun griber fat i Marias hænder.
“Ahhh, måske lidt,” siger han med et grin. “Jeg var spændt. Ængstelig, men det var spændende tider. Jeg elskede det.”
det er det, siger han senere. For mange år siden ville han virkelig have været bange. Muligheden for en fejl ville have overvældet ham. Han lærte derefter, hvordan frygt kunne tage fat i en spillers mekanik, hvilket gav muskler hukommelsestab og sløvende bevægelser, der skulle være præcise. Han havde følt den frygt, da han først kom ind i MLS og igen, da han først gik på lejr med landsholdet. Men da han kom til Brasilien, var frygten for længst forsvundet. “Jeg vidste, at jeg ville få en chance,” siger han, “og jeg vidste, at jeg skulle score.”
han havde halvt ret. Bolden faldt til Vondolovsky, og han så Courtois, måske den bedste målmand i verden, opladning mod ham. I stedet for at fange bolden på en ren volley, sluttede han sig efter en kort hoppe. På ESPN-udsendelsen gispede Taylor næsten: “Han er inde.”Ian Darkes boothmate bragte amerikanske fans ud af deres pladser: “fantastisk!!!!!!!”
“jeg var nødt til at række ud efter bolden, bare en lille smule,” siger han nu. “Jeg blev bare fanget i en smule akavet position, og bolden landede foran mig. Det er en af de ting, hvor du i det mindste skal sætte det på rammen. Du skal stadig score. Men det gjorde jeg ikke. Det er bare en ting, hvor en lille smule her og en lille smule der ikke går din vej.”
han forsøgte at loft det over Courtois arme. Det gjorde han — men han løftede det også over hele målet. Billedet spillede i stuer og sportsbarer rundt om i verden, og i et øjeblik var amerikanerne fortvivlede. Men hvis du så på tv med lydstyrken tændt, det blev hurtigt svært at vide, hvordan man skulle føle sig. “Flag var op alligevel,” sagde Darke og antydede, at Vondolovsky havde været offside. “Flag var op alligevel, ville ikke have talt.”Forvirring overvældede vrede. Måske frelste Frøken os fra en mere voldelig vrede, hvis målet blev scoret og derefter afblæst.
endnu replays viste, at
“jeg var sur,” siger han. “Jeg var frustreret. Men på samme tid, efter et sekund, var jeg stadig virkelig positiv. Jeg troede, jeg ville få en ny chance, og jeg troede, jeg ville begrave det.”
der ville ikke være nogen anden chance, i det mindste ikke sådan. I stedet var der 30 minutters ekstra tid, begyndt med to belgiske mål i hurtig rækkefølge — et af Kevin De Bruyne på en aflevering fra Romelu Lukaku, den anden af Lukaku på en aflevering fra De Bruyne. USMNT ‘s Julian Green — Sammen med USMNT’ s Julian Green — et af de mest spottede valg på listen-volleyed i et mål om at gøre det 2-1 i det 107.minut, og USMNT ramte Clint Dempsey med en glat gennem bolden på et sæt stykke, der næsten bundet spillet minutter senere. Alligevel syntes de ekstra 30 minutter kun at bekræfte, hvad de første 90 havde bevist: Belgien var bedre, og USA var heldig at have en chance for at stjæle sejren.
slutfløjten blæste og Vondolovsky stod på banen i chok. “I det øjeblik,” siger han, ” Jeg var bare renset. Det var bare sådan en tom følelse. Det var ligesom den sydvestlige Kommercielle – ‘ du ønsker at komme væk. Det havde været så fantastisk, sådan en sjov tur, men pludselig var det forbi, og det sluttede sådan. Jeg ville bare være et andet sted.”
vi gik tilbage til omklædningsrummet og badede og klædte. Øjeblikke senere gjorde han noget, som ingen atlet i kølvandet på fiasko nogensinde under nogen omstændigheder skulle gøre: han kontrollerede kvidre. Hans omtaler var blevet underlagt venom. Folk rundt om i landet — rundt om i verden-lod ham vide, hvad de syntes om hans miss. De kaldte ham et røvhul. De kaldte ham et stykke lort. De kaldte ham en hippie og en kommunist, en terrorist. Satans. De kaldte ham pendejo og cabron og basura. De fornærmede ham på engelsk og spansk, på tyrkisk, indonesisk og portugisisk. De sagde, at Landon Donovan ville have gjort det. De sagde, at Juan Agudelo ville have gjort det, at deres bedstemor eller en enbenet mand ville have gjort det også. De sammenlignede ham med Bill Buckner og Steve Bartman og Nicholas Brody. De fortalte ham at gå på pension, at dræbe sig selv, at brænde i helvede. De sagde fuck ham. De sagde fuck hans hund. De foreslog, at han blev sendt til Sibirien, at han faldt i en pit af syre, at han blev lynchet foran sin familie. De bad ham om at kneppe sig selv. De bad ham kneppe en belgisk vaffel. De truede, med stump ligefremhed, hvis ikke ordentlig grammatik, for at tænde ham i brand.
der var dog lidt positivitet. Nogle sagde, at de var stolte, så stolte af det amerikanske mænds landshold. Hele holdet undtagen ham.
vi sad og rullede gennem omtalerne. I mindst et par minutter kunne han ikke se væk. “Måske skulle jeg ikke have set på det,” siger han, “men en del af mig tænkte virkelig, jeg skal sørge for, at der ikke er nogen alvorlige trusler her. Jeg må sikre mig, at ingen kommer efter min familie. Det lyder skørt, men jeg mener, det var VM.”
der var ingen trusler, der kunne handles, men hadet til Undolovsky havde samlet sig til noget sammenhængende og håndgribeligt, som om hele landet havde konspireret til volley forkert stavede fornærmelser mod en mand i et omklædningsrum et kontinent væk. Han var blevet sammenlignet med Bartman og Buckner, men disse mænds fejl havde inviteret vitriol fra fans bundet til Chicago og Boston. Vondos fejl bragte stønn fra begge disse byer, såvel som alle andre imellem. Fejringen af hans 16-save præstation og udtryk for stolthed for holdets samlede succes bidrog til at stille Vreden, ligesom forvirringen om, hvorvidt Vondo havde været offside. Men stadig, måske aldrig siden fremkomsten af sociale medier havde en spillers fejl resoneret så dybt over hele landet.
vi besluttede at svare. Han skrev på kvidre: “jeg er renset for at have svigtet alle, men især mine holdkammerater. Det har været en utrolig tur, men jeg ved, at dette vil gøre mig stærkere.”Straks blev giften lettet, og meddelelser om støtte strømmede ind. Her var noget mere sjældent end et mål i verdensklasse: en fremtrædende atlet, der skræller postgame-fineren væk, viser os den smerte, vi antog, at han måtte føle. “Jeg ville lade folk vide, at jeg også er fan,” siger han. “Jeg er også bummed. Jeg er også sur. Jeg ved, at jeg vil savne andre chancer. Jeg ved, jeg vil gøre nogle chancer. Men det er bare, mand, jeg ville virkelig ønske, at jeg havde lavet den.”
alt dette rejser et spørgsmål: hvor vred, virkelig, havde amerikanske fans ret til at føle sig? Det er ikke som USA fortjente at vinde. Belgien outshot amerikanerne 38-14, med 26 skud på mål til USMNT ni. De røde djævle har muligvis ikke domineret besiddelse, men de så bestemt farligere ud, da de havde det, og var det ikke for ham, kunne kampen let have afsluttet 5-0. Belgien stillede Englands årets unge spiller (Eden fare), verdens hurtigst voksende målmandsstjerne (Courtois) og kaptajnen for de forsvarende Premier League-mestre (Vincent Kompany). De var (og er) en opstigende europæisk magt med en gylden generation, der kommer til sin ret. Da det var tid til et sent mål, bragte de Lukaku, den angriber, som Everton snart ville købe for næsten 47 millioner dollars. Da USA havde brug for det samme, bragte det ind i Chico-statens stolthed. Er det virkelig hans skyld, at talentgabet mellem de to hold kunne strække sig fra stadionet i Salvador helt tilbage til sit hjem i Californien?
og alligevel så du det. Chancen var der for at tage. Årtier senere ville ingen huske, at sejren var ufortjent. De ville kun huske, at de fandt det rigtige sted på de rigtige tidspunkter, slå en målmand i verdensklasse med et mål, der, smukt eller ej, var stadig et forbandet mål.
sådan så Klinsmann ud til at se det. Da han vendte tilbage til staterne, ansporede han praktisk talt amerikanernes vrede. Af den kultur, han ønskede at se, sagde Klinsmann, “det er også mere krævende, mere krævende for spillerne. Ikke bare at lade dem slippe af sted med tingene, blive kritiske i bestemte øjeblikke og gøre det klart, at hvis du ville have lagt den bold i nettet i går, ville vi være i næste runde.”Han fortsatte:” hvis du har en dårlig præstation, skal folk fortælle dig det, så du kan sørge for, at det næste spil ikke er så dårligt længere, og du træder det op og er opmærksom på det. Dette er væksten i spillet i vores land. Folk begynder nu at bekymre sig om det. Fans bekymrer sig om det. De kommenterer på sociale medier. De kommenterer overalt om det. Og det er godt.”
grov oversættelse: fyr, der skrev:” selv USA tabte, er jeg stadig velsignet for muligheden for at tage et billede med Micheal Bradley og Chris Vondolovsky, ” så vedhæftet et billede af sig selv mellem to skraldespande? Du er god i Klinsys bog. Alle, der tilbød vidunderlige ord af støtte? Du hindrer væksten i fodbold i dette land.
men kravet om ansvarlighed, når “ansvarlighed” virkelig betyder, at vitriol måske ignorerer, at Undolovski er, du ved, en person og en godhjertet og hårdtarbejdende og meget elsket person på det. “Folk sagde sådanne onde ting til ham,” husker Lindsey. “De synes, de er kreative og sjove, men det er svært at mave. Det er svært at se ham tage det på, vel vidende at han allerede lægger så meget pres på sig selv.”
havde han scoret mod Belgien, ville han have tilføjet en usandsynlig afslutning på en allerede fantastisk historie. Han voksede op i San Franciscos East Bay forstæder, en multisport atlet med en gave til mellemdistanceløb, men en passion for fodbold. Han afviste banetilbud fra UCLA og andre større programmer for at spille den sport, han elskede i Division II Chico State. Efter at have spillet i National Premier Soccer League-den fjerde division af amerikansk fodbold-imponerede han ved en MLS-prøve og blev valgt af San Jose jordskælv i det supplerende udkast. Han forsvandt i flere sæsoner på bænken og i reserverne og tjente omkring $40.000 om året og supplerede sin indkomst med coaching-koncerter. “Hver preseason var den samme stress,” siger han, “tænker altid, at jeg måske bliver skåret, det kan være det. Og det gik aldrig rigtig væk. Selv i løbet af sæsonen, jeg vidste aldrig, hvornår der kunne foretages en roster-bevægelse, der efterlod dem uden behov for mig. Og hvis jeg nogensinde blev skåret, får jeg måske aldrig en chance til.”
selv da han ikke kunne bryde ind i opstillingen, imponerede han stadig holdkammerater og trænere. “Chris har altid været helt besat af at score mål,” siger Brad Davis, en USMNT-spiller, der også har været USMNT ‘ s holdkammerat i San Jose og Houston. “Du kan lære nogen at lave løb,” tilføjede Davis. “Du kan lære nogen at afslutte. Du kan lære dem at passere bolden. Men en ting, du ikke kan lære nogen at gøre, er at ønske at score mål mere end noget andet på denne jord. Så meget de vil gøre, hvad det kræver. Det har Chris.”
Vondolovskis gennembrud kom i 2010, tilbage i San Jose, efter at skader på startere stødte ham ind i opstillingen. Han scorede 18 mål, vandt ligaens gyldne støvle, derefter 16 mål det næste år og en ligarekord 27 mål året efter. Bob Bradley kaldte ham ind i landsholdets januarlejr i 2011, og han forblev i folden, efter at Klinsmann erstattede Bradley og scorede fem mål som leder af det amerikanske “B” – hold, der vandt 2013 Gold Cup.
undervejs fik han ry for en krybskytter, en person, der hverken scorede ved at muskulere tidligere forsvarere eller ved at tage dem på med driblen, men blot ved at ende på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt. “Nogle af hans mål ser ud som om de er heldige,” siger Dominic Kinnear, der trænede ham i Houston og San Jose. “Hver angriber bliver heldig nogle gange. Men mange gange skaber han sit eget held.”Vi gør det gennem evig bevægelse, konstant dart i og omkring boksen, kredser forsvarere, indtil de mister styr på ham for bare et øjeblik — et øjeblik, der forhåbentlig resulterer i ham at modtage bolden. Han laver også løbende beregninger, overvejer tendenserne hos sine holdkammerater og modstandere, tilføje dem sammen for at danne et skøn, han siger, “af det sted, der har størst sandsynlighed for, at bolden ender der.”Så tilføjer han,” Jeg går bare til det sted.”Fire af hans ni internationale mål er blevet præget af annoncører, der bruger en version af sætningen “rigtigt sted, rigtigt tidspunkt.”
man kan sige, at han blev sat på et fly til Brasilien for netop det øjeblik i det 92.minut mod Belgien. Han havde været en af de mere overraskende indeslutninger på den amerikanske liste og slået ud Terrence Boyd og ja, Landon Donovan for fjerde fremadspot, bag Dempsey, Jos Altidore og Aron Johannsson. Han havde set banen delvist, fordi Altidore havde lidt en hamstringskade i verdensmesterskabet mod Ghana, og Johannsson var blevet bremset af en ankelskade. Men da bolden faldt til ham, som det havde en måde at gøre, ville han gøre det godt. Han ville lægge det væk.
ifølge statistikker, der er citeret fra OPTA Sports, bragte skuddet med sig 0,5 forventede mål, et enormt antal for kun et skud, men stadig en 50-50 chance. Så meget som han selv flagellerer, og så meget kritik som han tog, og så meget som Klinsmann antydede, at kritikken var OK, hører måske det bedste syn til Kinnear, hans MLS-træner: “han savnede. Folk savner. OK? Det sker. Det skete for ham, og næste gang vil det ske for en anden. Sådan.”
Livesey/FIFA/Getty Images
under VM satte de TV ‘ er op på byens medborgercenter, og dusinvis af mennesker fyldte bygningen med flag i hånden og trøjer på. Han har ofte reflekteret over sin rolle som indianer iført trøjen, der repræsenterer en regering, der engang slagtede sit eget folk. “Jeg tror, det gør det endnu vigtigere,” sagde han, “for folk at se en repræsentant for landet, der er hjemmehørende, som kan være et ansigt for vores folk på den slags scene.”
sammen med traditionelle stammekunst og billedsprog er mange hjem fyldt med symboler på amerikansk patriotisme. Denne patriotiske stemning kan spores til en historie, der går forud for USA. “Hun har en dyb identitet som krigere,” siger Jenny Tone-PAH-Hote, professor i amerikanske studier ved University of North Carolina. Siden de begyndte assimilering i det amerikanske samfund, er denne krigeridentitet stort set blevet kanaliseret gennem forbindelse til og service i det amerikanske militær. “Når du ser de symboler, der ser patriotiske ud, “forklarer Tone-Pah-Hote,” hvad du virkelig ser er en fejring af den krigeridentitet.”
da han var på college, modtog han et stammenavn: Bau daigh. Det betyder ” kriger kommer over bakken.”Hans fætter Linda husker det øjeblik, han kom ind i kampen mod Belgien. “Du har kulderystelser,” siger hun. “Kameraet viste ham, og han så virkelig ud som om han var den kriger, krigeren kom over bakken.”Omkring samfundscentret sluttede kvinderne sig sammen i en traditionel honor holler: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
“det var bedlam,” siger Dorothy. “Komplet bedlam.”Og da han savnede? “Du har lige hørt,” Åh nej, ” siger hun. “Åh, kære. Det var, ‘ Kom nu! Hent dem!’Ikke en gang hørte du nogen sige, ‘Hvorfor gjorde du det? Det var som om alle var programmeret til at støtte ham.”
når natten falder i Anadarko, Oklahoma, bliver gymnastiksalen på samfundscentret overhalet af en rytmisk og gammel støj, da kraften i Vidolovskis ære begynder. En gruppe mænd sidder samlet omkring en tromme i midten af rummet. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. Snart synger de, og andre danser, og rummet er oversvømmet i ritual. Vondo står tæt på centrum, iført en Nike track jakke og jeans, flankeret på begge sider af teenagere i fuld regalia — perler og fjer i deres hår, kroppe dækket af klæder.
senere, i en opfølgende samtale, vil han sige, at han har lovet, at frøken vil gøre ham bedre. “Jeg får mig selv til at tænke over det,” siger han. “Når som helst jeg træner, og jeg er udmattet, hvis jeg af en eller anden grund vil holde op, vil jeg tænke tilbage på det. Hvis jeg fortsætter, hvis jeg fortsætter med at arbejde, bliver jeg måske aldrig nødt til at føle sådan igen.”
men nu, her i dette motionscenter omgivet af tilbedende familiemedlemmer og venner, har han ingen brug for disse følelser. Her er der intet pres for aldrig at gentage sin tidligere fejltagelse. Der er kun trommer og sange, børnene, der løber op til ham og beder om en autograf, de gamle kvinder, der fortæller ham, at de bare er så meget stolte. Og der er en Skramle i hånden, der træder på linje med de andre dansere. Hans ansigt ser ud til at kæmpe mod de følelser, der giver det form, og på et øjeblik, han ser ned, derefter tilbage, mens han tørrer en tåre væk. Her i det sydvestlige Oklahoma, blandt hans stammefolk, forbliver han elsket, og hans karrieres største fiasko er kun bemærkelsesværdig, for så vidt som ingen bekymrer sig.
dette indlæg er blevet opdateret for at rette fejl: USAs Verdensmesterskabskamp mod Belgien var i 16-runden, ikke kvartfinalen. I 2006 flyttede Jordskælvsspillere og trænere til Dynamo efter 2005 MLS sæson.