i dag har berømtheder, forfattere og lignende tendens til at kommunikere med fans via sociale medier eller hjemmesider. Men der var en tid før internettet, hvor, spærring et personligt møde, kommunikation skulle være via mail. Jeg var aldrig en autografhund, langt mindre nogen, der ville indsamle underskrifter og derefter sælge dem. Men jeg kunne godt lide at få personlig mail (hvem gør det ikke ?). Det er helt sikkert sjovere end en endeløs strøm af regninger og junk. Da jeg var på universitetet, jeg skrev undertiden til berømte mennesker, jeg beundrede, og til forfattere af bøger, jeg havde haft, ved hjælp af adresser hentet fra referencebøger i biblioteket eller via forlagene. De fleste af dem var i udlandet, så jeg brugte lidt på internationale Svarkuponer for at øge mine chancer for at fremkalde svar. Nogle gange var resultaterne lidt skuffende: at skrive til Mel Brooks og Anne Bancroft – parret bestående af komedieskuespilleren-forfatter-instruktør og henholdsvis en Oscar og Tony-vindende skuespillerinde – gav et par blanke (og ret daterede udseende) fotos med fortrykte signaturer på dem. Og der var ingen note vedlagt, ikke engang et formularbrev. Alligevel var det lidt gammeldags glamour, der minder om det gamle Holly, og i det mindste foregav underskrifterne ikke at være ægte autografer, mens de virkelig var et produkt af en Autopen eller Sekretær. En anden gang skrev jeg til James Stuart, og modtog et brev fra sin sekretær, der sagde, at han ikke svarede på fan – mail mere – for at være retfærdig, det var sent i hans lange liv-men takker mig for min interesse. I det mindste var det et personligt svar snarere end et formularbrev – det var godt at se, at en af mine yndlingsskuespillere, hvis kreditter omfattede det er et vidunderligt liv og svimmelhed, bevarede stadig et link, dog vestigial, til sine fans mod slutningen af hans liv. Jeg skrev til Arthur, søn af den legendariske komiker Groucho, om et par af hans berømthedsbiografier – på hans far og teamet af Dean Martin og Jerry Luvis – og modtog et personligt, hvis lidt testy svar, der blandt andet kritiserede den dårlige kvalitet af min håndskrift (skyldig som anklaget; mit håndskrift var aldrig godt). Alligevel skrev han tilbage. Og jeg kan godt lide at tro, at han værdsatte tanken, hvis ikke skrabet. At skrive til forfattere – ikke de store bestsellere som Stephen King-syntes som i ovenstående tilfælde mere sandsynligt at fremkalde et personligt svar. Måske er det ikke overraskende: forfattere beskæftiger sig med det skrevne ord, trods alt, og hvis de ikke viser sig bestsellere, der samler bjerge af mail, de kan være tilfredse med interessen. Disse omfattede de ikke-frygtelig berømte forfattere af flere bøger, jeg havde haft om film: jeg havde sørget for at være specifik i min Ros (og lejlighedsvis kritik) og modtog en ret høj svarprocent – forfatterne syntes at sætte pris på opmærksomheden, især fra en oversøisk læser. En af de” opdagelser”, jeg lavede på uni ved at hjemsøge bibliotekerne på universitetet, var den humoristiske forfatter Peter de Vries. Jeg skrev et fanbrev til ham, hvor han nævnte, at hans bøger var svære at finde såvel som at sige, hvor meget jeg nød hans arbejde, og modtog et svar fra en af hans døtre. Hun sagde ,at” Pop ” var for syg til at svare, men værdsatte brevet og inkluderet i svaret var underskrevne kopier af to af hans bøger. De Vries døde året efter. Hun samlede lapel pins og sagde, at hvis jeg sendte hende en fra Australien, hun ville sende mig en underskrevet bog. Jeg sendte hende tre (Fra Canberra, Melbourne og Melbourne), og hun var så god som hendes ord. Helene Hanff, hvis 84 Charing Cross Road er en elsket bog for mange bibliofiler, svarede mig også og sendte et postkort fyldt med lille, men præcis håndskrift. Jeg var mindre succesrig med andre: nogle reagerede simpelthen ikke af en eller anden grund, og andre kunne ikke. James Kirkved (medforfatter af en Korlinie og en anden bog “opdaget” dengang, gode tider/dårlige tider) levede ikke længere. Hans advokat fortalte mig om det. Og Enken efter Glendon Svarthout (forfatteren af Bless the Beasts and Children) fortalte mig, at breve til ham stadig kom, og hun svarede dem alle, hvilket syntes gribende. Jeg skrev også til Robert Cormier, hvis ya – bog Chokoladekrigen havde appelleret til min angst, kyniske unge selv, men skuffende – da jeg havde læst, svarede han nogle gange til fans-var der intet svar. En anden ya forfatter, M. E. Kerr (Gentlehands), svarede ikke kun, men sendte mig en kopi af en af hendes bøger som undskyldning for at tage så lang tid at svare. Jeg senere slog op en e – mail korrespondance – breve nu bliver passe-med hende, der varede i nogen tid. For nylig, jeg sendte en e-mail til ya-forfatteren Chris Crutcher, hvis bøger om atletik og sociale og moralske spørgsmål jeg nød. Jeg fremsatte en kritik af, hvordan hans bøger altid syntes at bruge konservative religiøse figurer som stråmænd, altid være hyklere, dupes eller skurke, og at mens jeg var mere enig i hans liberale synspunkt end deres, det virkede lidt forudsigeligt, og at ikke alle sådanne mennesker var dårlige. Jeg fik et kort svar, men en senere bog af hans omfattede en sympatisk konservativ religiøs karakter, hvis navn var Ron. Tilfældighed? Jeg skrev og spurgte, men fik ikke noget svar: alligevel vil jeg gerne tro, at jeg havde lidt indflydelse og dermed fik et (lille) stykke litterær udødelighed.