Den Store Pretender: Tao af Christopher gå

som den sjette sæson af de vandrende døde pakket ind i det tidlige forår, viste en af seriens karakterskuespillere, den 34-årige Ross Markand (Aaron), sin lettere side i en videoserie til Condolit Nast ‘ s scenen med titlen “Impressions of super famous people being super verdslig.”Hr. “Michael Caine forsøger at åbne en krukke for nogen”, “Harrison Ford mister en nys”, “Al Pacino savner et strå med munden” osv.- hvordan de fylder rummet omkring deres ord. Den sidste af Mr. Markands indtryk er et af hans korteste: titelkortet lyder: “Christopher går ud fra, at han er på en Jumbotron.”Skærmen blinker til Hr. Markus vippe hovedet spørgende og stirre på noget offscreen. “Hold da op…” siger han mildt og forlænger vokalen. Hans tunge stak fraværende ud til toppen af læben, hans venstre hånd gravede dybt i lommen, mens den anden rejser sig og falder på brystniveau, som en crooner, der holder tid med tromlerne. “…Magic.”Det er det. Fade til sort. Ikke meget mere er nødvendigt—selv uden det titelkort ville vi have vidst, hvem HR. Sammen med Robert De Niro, Jack Nicholson og Al Pacino er Christopher en af de øjeblikkeligt genkendelige efterligninger, selv når det gøres dårligt. Du ved…den efterfølgende i midten … uden nogensinde at gå glip af en beat…it det er svært at tage fejl. “Jeg tror, jeg har en bestemt måde at tale på,” fortalte hr. “Det skal jeg tænke med, hvor jeg kommer fra i byen, og også nabolaget. Begge mine forældre havde accenter, Europæiske accenter; de var ret stærke. Og det gjorde alle de mennesker, de kendte, og alle de mennesker, der arbejdede i min fars Bageri.”Hans mor var skotsk og hans far var tysk; både Christopher og hans brødre var indfødte nyankomne, født og opvokset i dronninger, hvor de ville tage det forhøjede tog over til byen for at prøve til Sid Cæsars Time. “Kvarteret selv, du hørte ikke meget engelsk. Masser af græsk, italiensk, polsk, tysk, Jiddisch. Jeg tror, jeg voksede op med at lytte til folk, der talte engelsk på en slags brudt måde. Måske talte jeg sådan.”I sidste uge arbejdede han på sin fars Bageri. Han har ikke en indvandrers accent. Hvis noget, hans ord synes næsten for elocuted, pauserne giver os mulighed for at projicere noget tilbageholdt, efterladt uudtalt i den sorte boks i hans sind. Han er … forsigtig med sin tale, på en gang afslappet og overpræcis: med tab for ord, eller måske formidle en større ide i det rum, hvor de normalt vises. Når alt kommer til alt kan noget altid gå tabt i oversættelsen. “Folk fortæller mig, at jeg afslutter en sætning, før den er færdig,” sagde han, hans lyse blå blik direkte på en måde, som hans ord ikke er. “Og det forstår jeg. Men jeg tror, det kan have at gøre med at vokse op omkring mennesker, der talte engelsk som andetsprog.”Mr. rollens karriere på skærmen—med mere end 100 filmkreditter at tale om—er blevet defineret ved at spille gådefulde figurer, der tilfældigvis ikke ligner nogen så meget som Christopher rollens. Længe før celebrity cameo var på mode, Hr. Hans tidlige, scenestjælende øjeblikke på skærmen hjalp faktisk med at sætte tonen for resten af hr. “Jeg spiller masser af urolige mennesker,” erkendte han. Han har en teori om det, høflighed af en ven. De to forvirrede det en gang, hvordan han, Chris gik—en musikalsk teaternørd, der debuterede i en alder 20, overfor Lisa Minnelli i bedste fod fremad—var blevet bundet som en dårlig fyr. Vennen forklarede, ” Åh, det er virkelig meget simpelt. Første gang du var i biografen, gjorde du to ting ryg mod ryg. Den ene var Annie Hall, hvor du var selvmordschauffør. Og lige efter det skyder du dig selv i hovedet i Hjortejægeren. Kombineret med det blev du identificeret med nogen, der har mange problemer.”Det giver mening.”

Læs en profil af en A-liste berømthed, og du kan normalt finde den gennemgående linje til effekten af “stjerner: de er ligesom os!”Kate spiser en burger. Ryan Reynolds foldede sit vasketøj. Robert Dunney Jr. tager sine børn i skole. Alle disse små detaljer tilføjet for at tjene det dobbelte formål at dele et intimt øjeblik i den sjældne berømmelsesverden, mens du beroliger dig med, at selv dækværdige mænd og kvinder er nødt til at lægge deres bukser på et ben ad gangen. Der er ingen sådan detalje om Christopher gå, Jeg kan give dig, fordi Christopher gå er ikke som os, som bliver umiddelbart indlysende, så snart jeg satte foden i hans Connecticut hjem. Det er en ejendom, virkelig med et fritliggende gæstehus og udendørs pool plus flere private hektar. Sko ud ved døren, jeg fører til et stort glasvægget vinterhave, hvor vinstokke, bregner og buske spoler inde i overdimensionerede klokkeglas (hele effekten af rummet er faktisk at være i et kæmpe terrarium). Han ser ud til at kollidere med rummets friluftsmenneske munterhed: høj, mørk og rugende, klædt i sort og med en skjorte unbuttoned for at vise en stolt plume af sølvbrysthår. “Jeg er en vampyr,” mumler han mere end en gang. Navnet “maks Schreck” dukker op i tankerne, når man tænker på rollens tilstedeværelse, selvom det først er senere, at jeg er klar over, at foreningen måske ikke bare er til den tyske stumfilmskuespiller, der er berømt for Nosferatu vampyren, men karakteren med samme navn spillet af Mr.

efter næsten 40 år med at være en berømthed, HR.; hverken varm eller kold, og i det meste af vores timelange samtale syntes han at være indstillet på en højere frekvens, hovedet spændt og lyttede efter en hundefløjte, der kun kunne høres for ham. På et tidspunkt afbryder han et spørgsmål og spørger, om jeg hørte en lyd. Så rejser han sig hurtigt—meget hurtigt, for en mand, der ville blive 73 et par uger senere—og skynder sig ud af rummet. Jeg sidder i flere øjeblikke i stilhed, indtil han saunters tilbage i. “Pyt, det var…intet,” sagde han, hans naturlige kadence udlånte øjeblikket en surrealistisk luft. (Havde det ikke været noget ?) Så Christopher er ikke som os: når alt kommer til alt begynder få mennesker deres karriere som løvetæmmere, som hr. Han var 15 og så annoncen i en avis; hans job var at spille “søn” af en egentlig løve tamer i Terrell Jacobs’ touring et-telt cirkus. Efter hovedhandlingen ville Mr. gå ind i ringen, da hans “far” forlod, klædt i et lignende tøj og tæmme en løve selv. “Det var en gimmick,” mindede HR. “Der var kun denne ene løve, denne meget gamle pige, ved navn Sheba. Men jeg havde en hat og en pisk og det hele. Jeg vil sige, ‘op Sheba! og det ville hun gøre . “Han benægtede enhver fase-eller stor-kat forskrækkelse. “Sheba var som en stor hund. Hun ville gå rundt og støde dit ben,” han sagde. Og Hr. rollens karrierebue blev bare mærkeligere derfra. Han blev uddannet som danser—som enhver, der har set sin tur i Fatboy Slims “våben af valg” – video, sandsynligvis ville intuitere-og stadig identificerer sig som det først og fremmest. “Valget om at blive skuespiller: det var en ulykke,” siger han og børster en usynlig schmutse af bukserne. “Jeg var danser, jeg er not…an skuespiller. Jeg er ikke sanger. “Kevin Spacey,” fortsætter han. “Nu er han sanger.”Her læner HR.: “Jeg sagde engang til ham:” hold da op, Kevin, du kan virkelig synge. Men jeg vedder på, at du altid kunne synge,ikke?”Han skruer Munden op i et pouty ansigt og løfter armene i en defensiv” you got me “- gestus; hans stemme falske petulant: “nå….Ja.”Han læner sig smilende tilbage, som en detektiv, der praler af en mistænktes tilståelse. Det må siges, at mens Kevin Spacey kan gøre en gennemsnitlig Christopher Rollenhar Mr. rollens “Kevin Spacey” brug for lidt arbejde. Men hvad vil du have? Da han blev spurgt, om han følte sig som sin karriere, på et tidspunkt, blev spiller “Christopher gå typer,” han trak på skuldrene. “Faktisk har jeg aldrig gjort meget af noget andet. Det kommer altid ud stort set som mig.”Han tænker et øjeblik og opsummerer derefter sin teknik til at komme i karakter. “Jeg husker mine linjer. Jeg dukker op på sæt. Jeg taler med garderobefolkene, og for det meste får jeg dressed…by en eller anden.”Nogle gange, siger hr.”

” at handle virkelig er den dag i dag et spørgsmål om ‘Ok, Jeg foregiver.’Ligesom,’ OK, du er en skurk, og du vil overtage verden…Ok, Jeg vil lade som om.'”

“skuespil er i dag et spørgsmål om’ O. K., Jeg lader som om.’Ligesom,’ OK, du er en skurk, og du vil overtage verden…Ok, Jeg vil lade som om.'”

han er på et tidspunkt i sin karriere, hvor han kan få sin pick af enhver oddball, ekscentriske roller, så det er interessant at bemærke, som han vælger. Tag sidste års Peter Pan: Live! på NBC, hvor han spillede Captain Hook, et klart nik til hans musikalske teaterrødder. Selvom formatet var fremmed: “der er ikke noget publikum. Der er mange mennesker rundt, men de arbejder alle sammen. Du ved, trækker kablerne, ” sagde han. “I traditionelt teater, hvis du alligevel er mig, laver du prøver, og så er det forhåndsvisninger, og folk er i publikum, og det er skræmmende. Ting sker. Jeg glemmer generelt mange linjer.”Hr. “I forhåndsvisninger havde jeg en stor tale…Jeg tror, jeg faldt 10 minutter ud af det.”Men Peter Pan ting,” det er virkelig mere beslægtet med en slags daredevil feat. Ligesom Evel Knievel hoppe over Grand Canyon på sin motorcykel.”Ud over sommerens blockbuster-tilpasning af Junglebogen, hvor HR. I denne måneds One More Time spiller han en Frank Sinatra-lignende crooner, hvis skygge, der er større end livet, formørker sin datters (Amber Heard) egen spirende musikkarriere. Senere i denne måned spiller han Jason Batemans performancekunstner far i skuespillerens instruktørtilpasning af Kevin The Family Fang, som er som Gone Girl for dine forældre. Begge roller, Jeg bemærker, handler om kunstnere, der har toppet, der er fortæret af ønsket om at lave et sidste stort stykke, der vil stå som deres arv. Jeg spurgte, om HR. “Ikke rigtig,” sagde han. “Det er alt foregive.”Er det ironisk, at flere skuespillere, der har spillet hans børn i film—Leonardo DiCaprio, Amber Heard—nævner ham som deres inspiration til at komme ind i udstillingen overhovedet? Hr. Jensen svarer ikke direkte. Han ryster på hovedet i stedet, og med henvisning til sin rolle i endnu en gang svarer han: “Jeg fortalte dem, at de skulle få en rigtig sanger. Men de insisterede på, at jeg brugte min egen stemme. Hvorfor? Du vil have ham til at være god.”Jeg mener, at mange mennesker ville se en film bare for chancen for at se Christopher rollens synge. For første gang smiler Hr. “Virkelig? Oooh. Det gør mig virkelig glad. Fordi du laver så mange film … har jeg lavet så mange film, som jeg ikke har set, der ikke engang er på DVD eller noget.””Du henter søndagspapiret, og der er alle disse film,” sagde Christopher gå, enten håbløst eller forhåbentlig eller muligvis ingen af dem. “Og det er ligesom…hold da op.”Hvis han har en chance for at spille mere lagdelte eller nuancerede karakterer, synes han ikke, at det skal kridtes op for at han bliver bedre i sig selv. “Jeg så bare nyhederne, og de taler om folk, der laver content…it” det er som en guldgrube, ” sagde han. “Det er ligesom en mølle, bare kærning ud scripts. Det er virkelig en guldalder at være i filmbranchen.”

bevægelse, ikke samtale, er hr.: bare se hans saftige, frække striptease i Steve Martins 1981 gem Pennies from Heaven. Når jeg spørger, om han betragter sig selv som en forgænger til Magic Mike-Channing Tatum-filmen baseret på hans oplevelser som en mandlig erotisk danser i Florida—bliver jeg mødt med et forudsigeligt forvirret udtryk. Selvom jeg burde vide bedre, pløjer jeg videre med beskrivelsen af filmen, lyder mere og mere latterligt, når jeg ser protokollen fra denne samtale glide forbi, og når jeg er færdig, synes HR. “Så,” svarer han endelig. “Hvilken er Channing Tatum?”Dette er ikke at sige, at hr. Han er tilbøjelig til at besvare mange specifikke spørgsmål om hans yndlingsroller med ulige, lignende koans. Jeg nævner et par hjemmesider, Jeg havde fundet, hvor fans havde rangeret hans forestillinger. “Jeg har ikke en computer eller mobiltelefon, men jeg forstår, at der er alle disse steder, der…” han stier ud. “Hvis du er skuespiller, tror jeg det er farligt at slå dig selv op. Men lister som det kan være ret interessante. Især med film. At gå ned på en liste og se en film, som jeg aldrig har hørt om. Og så ser du det, og det er en fantastisk film.”Der er dog også Abel Ferrara’ s konge, en gående favorit, fordi meget af dialogen blev lavet på stedet, og der var ikke noget budget til garderobe. Og på tæt hold, med Sean Penn, en brutal far-og-søn fortælling baseret på virkelige begivenheder. “Faderen er igen bare en frygtelig skurk,” antager Mr. Rollenover, før han tilføjede, at han kunne lide Catch Me If you Can, med Leonardo DiCaprio, fordi “jeg spillede en god far i det, og det var også en meget god film.”Nu hvor vi bare er friassocierende, nævner jeg, at han også var en elskværdig patriark i Brendan Fraser-komedien fra 1999, Blast from the Past. “Rigtigt! Det var en fantastisk film, det var vanvittigt!”Hr. Tom er pludselig animeret. “Ikke mange mennesker så det, men hvad sjovt. Skøre mennesker, der bor under jorden!”På trods af sin overflod af familiemandskarakterer har hr. “Jeg tror ikke, at alle har brug for børn,” siger han, før han tilføjer, “på den anden side…børn sker.”Han har en lige så afslappet holdning, når det kommer til sin egen skæbne. Hans karriere, han føler, har været sådan et lykketræf, at han holder ingen forventninger til, hvad fremtiden kan holde. Han er bare glad for at arbejde. “Sådan går det. Du dukker op, du prøver at være forberedt; du prøver at gøre det bedste, du kan. Du er pålidelig, du er troværdig. Og resten er bare serendipity … eller … noget.”