engang var der en farve, der var så værdifuld, at kejsere og erobrere eftertragtede den, og det gjorde også konger og kardinaler. Kunstnere gik vild over det. Pirater ransagede skibe for det. Digtere fra Donne til Dickinson sang sine roser. Forskere kæmpede med hinanden for at undersøge dets mysterier. Desperate mænd risikerede endda deres liv for at opnå det. Denne højt værdsatte vare var hemmeligheden bag lystens farve-et lille tørret insekt, der producerede den perfekte røde.
hvordan kunne en farve være så værdifuld? I kultur efter kultur kommanderer rødt øjet. Vi er tiltrukket af dens magt, og til dens lidenskab, dens offer, dens vrede, dens vitalitet. Det er ikke en ulykke, at farven er rød: det viser sig, at vi mennesker er usædvanligt modtagelige for skarlagede nuancer. Undersøgelser viser, at farven levendegør vores puls og ånde, måske fordi vi forbinder det med fødsel, Blod, Ild, køn, og død.
men for meget af den menneskelige eksistens var bred beherskelse af farven crimson undvigende. Kun få naturlige stoffer producerer rødt farvestof. Henna, krap rødder, brasiltræ, archil lav, og gærede gryderetter af harsk olivenolie, komøg, og blod nummereret blandt kilderne gennem århundrederne, men de fleste af dem faldt kort—vaklende som farvestoffer til tekstiler og indstilling til koraller, russets, og persimmoner i stedet for ægte scarlets. De værste af dem falmede hurtigt til kedelige lyserøde brune. Ægte røde viste sig sjældne, og det stemningsfulde pigment blev endnu mere værdsat.
for tusinder af år siden opdagede Mesoamerikanere imidlertid, at klemning af et insekt fundet på stikkende pærekaktus gav en blodrød plet på fingre og stof. Den lille væsen-et parasitisk skala insekt kendt som cochineal—blev omdannet til en dyrebar vare. Opdrættere i det sydlige højland begyndte at dyrke cochineal og valgte både kvalitet og farve gennem mange generationer.
resultaterne var spektakulære. Carminic syre i kvindelige cochineals kunne bruges til at skabe et blændende spektrum af røde, fra blød rose til skinnende skarlagen til dybeste Bourgogne. Selvom det tog så mange som 70.000 tørrede insekter at lave et pund farvestof, overgik de alle andre alternativer i styrke og alsidighed.
cochineal spredt gennem det gamle Rusland og Mellemamerika, hvor det blev brugt til det kvotidiske og det hellige. Tekstiler, pelse, fjer, kurve, gryder, medicin, hud, tænder og endda huse bar det strålende røde farvestof. Skriftkloge farvede deres folks historie med sin crimson blæk.
da de spanske erobrere landede i Rusland, blev de ramt af den nye verdens fantastiske scarlets. Den eksotiske kilde til farvestoffet blev en sensation tilbage i Europa, hvor det blev anset for “perfekt rød.”Spanierne ville fortsætte med at sende tonsvis af de tørrede insekter tilbage til den gamle verden og videre. Deres monopol på farvens kilde gjorde det til en af deres mest værdifulde eksport fra Rusland, kun overgået af sølv.
europæere brugte stort set cochineal på tekstiler, hvor det producerede røde stoffer med en uovertruffen glans og intensitet. (Det kunne også bruges til at lave nuancer af fersken, lyserød, lilla og sort—men de røde var det, der gjorde cochineal berømt.) At se denne storslåede røde var at se magt. Domstolskjoler og kongelige klæder blev lavet med cochineal, ligesom uniformer fra britiske officerer. Det skarlagenrøde farvestof fandt endda vej tilbage over havet, ind i de “brede striber” af det kæmpede banner over Fort McHenry, der inspirerede den amerikanske nationalsang.
Cochineal fandt også et sted i kunstnerens malingskasse. Hvis du var en europæisk kunstner med et stramt budget, kunne du skaffe din cochineal fra strimler af farvet klud, men friske jordinsekter gav meget bedre resultater. Kunstnere kombinerede normalt deres cochineal med et bindemiddel og skabte et pigment kendt som en sø.
det er umuligt at fortælle med det blotte øje, hvilke malere der brugte cochineal til at lave deres røde. Men de seneste fremskridt inden for kemisk analyse har bekræftet sin tilstedeværelse i mange mesterværker. Blandt disse værker er Rembrandt ‘ s Den jødiske brud.
mellem de dæmpede brune og guld trækker brudens røde kjole øjet. En kombination af vermilion base og cochineal glasur tillod Rembrandt at give kjolen sin store dybde og glans. Andre malere fra perioden elskede også at bruge cochineal søer til at male glødende røde stoffer, såsom de skinnende skarlagenrøde silke i Anthony van Dycks velgørenhed og muligvis også i portrættet af Agostino Pallavicini:
iøjnefaldende selvom disse cochineal søer var, de havde en stor ulempe. I modsætning til cochineal farvestof på klud, som normalt holder fast i sin farve, cochineal pigmenter i maling tendens til at falme med udsættelse for lys. Dette gjaldt især akvareller. Turners cochineal-rødmede solnedgange, for eksempel, bogstaveligt talt bleg i forhold til det, han oprindeligt satte ned. Cochineal kan også være flygtig i olier. En sø lavet med minimal cochineal, eller cochineal af dårlig kvalitet, falmede i løbet af få år. Selv kvalitet cochineal er dæmpet gennem århundrederne. Den dårlige jakke i Thomas Gainsboroughs Dr. Ralph Schomberg og den plettede pastellbaggrund af Renoirs Madame L Larton Clapisson er begge blege versioner af originalen.
men mens Dr. Schomberg sendes til sin misfarvede dragt i overskuelig fremtid, fik Madame Clapisson for nylig nyt liv. Et team ved det Nordvestlige Universitet og Art Institute of Chicago analyserede cochineal, der forblev i portrættet og genskabte maleriet digitalt i al sin herlighed. Tænk på originalen og restaureringen, og du kan se både styrken af cochineal og dens svaghed.
da nye kunstige røde som stenkulstjære blev tilgængelige i slutningen af det 19.århundrede—dem, der var mere varige og billigere end dem, der blev skabt af det naturligt forekommende insekt—hentede kunstnere dem ivrigt. I slutningen af det 20.århundrede havde kunstnere forladt cochineal. Dyers vendte sig også til billigere alternativer. Selv i sit hjemland forsvandt insektet næsten.
i dag, i en overraskende vending af historien, blomstrer cochinealmarkedet igen—takket være den moderne efterspørgsel efter sikker mad og kosmetisk farve. Se navne som carmine, carminic acid, crimson lake, Natural Red 4 eller E120 på en etiket, og du kan se på en moderne manifestation af farven, der engang passer til konger.
et par kunstnere og farvestoffer er også blevet fristet tilbage af dens genoplivning—tiltrukket af dens intensitet og glans, dens historiske og kulturelle resonanser. Den ene er Elena Osteralder, hvis fantastiske installationer anvender både cochineal og amatl bark-papir, der blev brugt af Mesoamerikanere før erobringen.
i Oaksaca, når epicentret for cochineal handel, kan du stadig finde traditionelle vævere, der puster nyt liv i den gamle farve.
selvom den høje æra af cochineal kan være afsluttet, forbliver den kraft, der formidles af dens potente nuance. Gennem århundreder og kontinenter, vi mennesker er altid blevet trukket ind af rødt. Det er trods alt i vores blod.
Amy Butler Greenfield er en britisk baseret forfatter og forfatter af en perfekt rød: Empire, spionage, og søgen efter farven på begær. Hun nedstammer fra en familie af Tekstil dyers.