“det oversvømmede i begyndelsen af januar, og så skete det igen to eller tre måneder senere,” siger Matt Teague fra Barnstable, masse., om de mange storme, der ramte Cape Cod om vinteren 2017. “Vi er ligesom, hvad laver vi her?”siger han og åbner armene mod himlen.
det er nu toppen af sommeren, som jeg står med Matt i havet samfund af Blish Point ved hoveddøren af det hus, han ejer—et hus, der er ved at blive revet ned. Matt, 43, med en trim grånende skæg og et bæltespænde i form af en fiskekrog, er ejer af REEF Design & Build, som arbejder på tværs Cape Cod. Han købte huset med sin bror og far for mere end 10 år siden som en investering. Blish Point, et område, hvor indfødte fiskere engang lagde deres net ud for at tørre, indeholder i dag et par hundrede hjem beliggende mellem mundingen af Barnstable Harbor og den grønne marsh i Maraspin Creek. Nogle af boligerne er fornemme; andre er enkle hytter. Teague house, en af de enkle hytter, blev ødelagt af oversvømmelser: fem store storme i de sidste tre år alene har ramt dette område, og to af de fire nor ‘ easters sidste vinter oversvømmede jordoverfladen.
Matt skubber sine solbriller oven på hovedet, afslører en bleg strimmel af ikke-garvet hud langs hans tempel, da han strækker hånden ud 2 fødder over Dørens Tærskel for at vise mig, hvor Vandet steg til under stormene. Over hans skulder, en sulten gravemaskine sidder klar til at begynde sit arbejde, da Matts udvidede familie ankommer, opsætning af græsplænestole på tværs af gaden fra det dødsdømte hus, sjov om, hvem der glemte popcorn. De er kommet for at se blodbadet.
på trods af sit eget retoriske spørgsmål, efter nedrivningen, vil Matt genopbygge—ikke andre steder, men lige her, kun højere.
“den nye top af fundamentet vil sandsynligvis være her,” siger han og skifter hånden til 3 fod over oversvømmelsesmærket, hvilket indikerer et spotniveau med dørknockeren, omkring skulderhøjde. REEF Design & Build hæver fundamentet ikke kun for Matts erstatningshus, men for mange af de kysthuse, virksomheden allerede bygger. Byggefirmaer som hans reagerer på lokale bygningsregler, som igen reagerer på de seneste oversvømmelseskort udstedt af Federal Emergency Management Agency (FEMA).
mens Matt, den lille virksomhedsejer, tjener godt på bygningsbommen, der er også Matt, den dreng, der blev mand, der har været forbundet med havnen på tværs af gaden hele sit liv og ikke ønsker at forlade. “Min bedstefar arbejdede her. Jeg arbejder her. Min søn arbejder på en fiskerbåd her. Det er et ret specielt sted for os.”Som mange Cape Codders er han ikke klar til at forlade, uanset hvor meget havet griber ind.
“det er desværre den nye normale,” fortæller Matt mig med et skuldertræk. Hans plan om at bevæge sig op i stedet for væk—en handling på en gang selvtilfreds og trodsig—er symbolsk for den stædige nyenglandshardhed, der har været en del af Blish Point-samfundet, siden det blev afgjort af europæere for århundreder siden. Men den” nye normale ” fortsætter med at skifte, og oversvømmelseskort trækkes fra fortidens vragelinjer (højvandsmærker), hvilket helt undervurderer den sandsynlige virkning af de fleste klimaprognoser. Det er en gamble at leve på Amerikas kystlinjer i det 21.århundrede, og de, der graver ind, når de bygger opad, håber, at de kan forblive et skridt foran stigningen i havniveauet og stormbølgerne, der i stigende grad truer deres hjem.
rødt blod blandt Blues
selvom Massachusetts er en solidt blå tilstand som helhed, er den pockmarked med røde regioner, inklusive klumper af kappen. På valgtid, græsplæner langs naturskønne Cape Cod-veje spirer tegn, der støtter dybt konservative kandidater, der nævner nary klimaændringer i deres kampagner. Før primærvalgene i September, tegn gips hvert kryds til støtte for genvalget af Barnstable County kommissær Ron Beaty Jr.-en stærk Donald Trump tilhænger, der tjente tid i føderalt fængsel for at true med at dræbe både præsident George Bush og Sen.
Matt Teague er langt mere moderat end dette—selvom han kommer fra konservativ bestand. Hans far, Edvard B. Teague III, repræsenterede Barnstable i statslovgiver i otte år i 1990 ‘ erne, til sidst stigende til House republikanske leder, og tilbragte nogen tid som en konservativ talk radio vært. Matt var selv en livslang republikaner-indtil omkring 10 år siden. Derefter, irriteret over, hvordan hyperpartisk amerikansk politik var blevet, “gik han væk fra det hele”, som han udtrykker det. Men ikke det hele, præcis; han stemte for Donald Trump i 2016. “Jeg er nødt til at tjene til livets ophold, og jeg kan ikke lide at uddele mine penge til andre mennesker,” siger han som forklaring.
Matt har to største politiske bekymringer: lave skatter og hvad der vil blive af hans elskede kappe. “Hvordan vil den havn se ud om 10 år?”spørger han trist og tager en øjeblikkelig pause fra sin sædvanlige hurtige måde at tale på. “Jeg vil have det rent, og jeg vil have det der for mine børn.”Mens han generelt stoler på videnskab, stopper han bare for at acceptere den videnskabelige konsensus om klimaændringer. Måske foreslår han, at de seneste oversvømmelsesrunder kun var en statistisk anomali. Han ser det skiftende sand i havnen og kan forestille sig, at det fylder op i et århundrede og bliver en sump så let som han kan forestille sig hele Blish Point under vandet. “Hvem ved, hvordan det kommer til at se ud?”siger han.
hvad han ved er, at han elsker kappen; det “er hele mit liv.”
administreret tilbagetog fra kysten? Ikke Her.
havniveauet er steget siden slutningen af den sidste istid for omkring 20.000 år siden, da Cape Cod blev dannet, da Laurentide-indlandsisen trak sig tilbage. Men tempoet i stigningen i havniveauet i det sidste århundrede overstiger langt den tidligere trinvise stigning, der fandt sted over eoner. Efterhånden som Landis smelter ved polerne, og det varme havvand udvides, stiger havniveauet med en accelereret hastighed langs den midtatlantiske kyst, fra Cape Hatteras til nord for Boston. På samme tid, i en slags dobbelt hvammy, synker landet fra naturlige geologiske processer. Hvis drivhusgasemissionerne forbliver på deres nuværende niveau, Ny England kunne opleve have, der er næsten 7 fødder højere, end de er i dag ved slutningen af århundredet, ifølge statsdokumenter.
husejere kan let afvise de alvorlige risici ved det nærliggende Pilgrim-atomkraftværk, et af landets dårligst vurderede atomkraftværker, der sidder direkte på kanten af Cape Cod Bay. Det er sværere for dem at ignorere den svage fremtid (og værdi) af deres Cape-hjem, når stormskader fra stigningen i havniveauet stiger. En rapport udgivet i år af Union of Concerned Scientists viste, at næsten 90.000 Massachusetts—hjem, der i dag værdiansættes til 63 milliarder dollars, kunne være i fare ved slutningen af århundredet-ikke kun under storme, men kronisk, snesevis af gange hvert år. Denne sidste sommer, lavtliggende områder blev oversvømmet under ny-og fuldmåne tidevand, hvilket førte til den mærkelige situation med oversvømmelsesrådgivning, når der ikke var regn. Ifølge Union of Concerned Scientists-rapporten risikerer mere end halvdelen af hjemmene i Blish Point at gå i vejen for Matt ‘ s cottage, der skal hæves eller risikere ruin.
i nogle dele af landet, der står over for dette scenario, vælger samfundene “managed retreat”, hvor husejere i sårbare kvarterer tillader sig at blive købt ud på en gang af by-og statsregeringer, i stedet for at få regeringen til at redde dem gentagne gange. Men seaside egenskaber opretholder deres særlige lokke på old Cape Cod, som har et fladt sandet seascape med en uundgåeligt lavtliggende geografi-og Barnstables Blish Point er ikke underholdende en så radikal IDE som managed retreat. Selvom staten for nylig vedtog lovgivning, der tildeler 2,4 milliarder dollars til tilpasning til klimaændringer og anden miljøbeskyttelse i hele Massachusetts, hvoraf Blish Point-kvarteret vil modtage 1,3 millioner dollars, er opkøb ikke en prioritet.
i stedet, i kølvandet på oversvømmelserne sidste vinter, var det ikke bare Matt Teague, men mange Blish Point husejere, der kæmpede med hårde beslutninger, da de stillede spørgsmålet: “Hvad laver vi her?”Nogle, som Teagues, lavede planer om at nedrive og genopbygge. Nogle havde fået nok, og en strøm af “til salg” skilte dukkede op, da sommerturisterne ankom. Nogle dannede en borgergruppe, der var delvist ansvarlig for at få de 1,3 millioner dollars i statsfinansiering, som de håber vil gå mod at genoprette mosen, så den bedre kan absorbere oversvømmelsespåvirkninger og sikre sikre udgangsruter, når det ikke kan. I mellemtiden, dagen efter den onde januar 4 storm, skøjte kvarterets børn med glæde over oversvømmelsesvandet, der havde frosset, glaslignende, i forhaven til Matt Teague ‘ s nabo—mens den samme is greb husets indvendige indhold og forvandlede dem til vrag.
værdsætter ‘sund Fornuftregulering’
seks uger efter nedrivningen af Teague-boligen i Juli træder jeg ud af det syvende trin af en forlængelsesstige på den nye stueetage i Matts friskindrammede hus, som er fugtigt efter en nylig nedbør. Den krydsfiner, vi står på, er 13 fod over havets overflade, en fod over den mindste 12 fods oversvømmelseshøjde, som byen kræver for dette særlige sted baseret på FEMA floodplain-kort. Matt håber at være bygherre for næsten to dusin andre huse i Blish Point, når de stiger op, en efter en, en by med ekstremt forhøjede hjem, der definerer Cape Cods nye normale.
Matts fætter, Ian O’ Connell, er der også, og vi ser alle ned på kvarteret fra den nye fugleperspektiv. Ian, 40, har et stort grin og krøllet mørkt hår, der kigger ud nedenunder en baseballkasket med et fiskelogo. Han savnede valget i 2016, arbejdede på både i Caribien og følte, at hans stemme ikke ville tælle i Massachusetts alligevel, men han taler positivt om Trumps bestræbelser på at øge økonomien. Ligesom sin fætter er Ian træt af begge politiske partier; han betragter sig selv som en uafhængig.
Ian er servicechef på den anden side af gaden, som ejes af hans svigerfar. Under et af sidste års storme brugte han sneploven på forsiden af sin lastbil til at dele oversvømmelsesvand, så han kunne komme på arbejde. Ian ruller gennem sin telefon og søger efter fotos af stormens skade. Et billede viser en brændstofpumpe halvt nedsænket. En anden viser et rack af både. “Se hvor tæt den båd er på at flyde?”spørger han. “Det er inden for to inches af løft fra tribunerne. … Det var skræmmende.”På et tidspunkt, siger han, steg vandet så højt, at en flydende dock truede med at stige op fra hoben, der sikrede den. Ian havde vredet sig ind i vadefugle og skrumpet op for at skrue en lodret forlængelsespost midt i stormen. Det var Ny England kan-gøre ånd i aktion.
jeg spørger de to mænd, hvad de synes om, hvordan klimaændringer, regler og videnskab alle passer ind i dette billede.
“vi er på en opvarmningstendens,” siger Ian. “Vi kommer ud af en istid, der går mod en varm tid. Sker det hurtigere end det burde? Jeg kunne ikke fortælle dig det.”Men han synes, det er latterligt for politikere at tage parti i spørgsmålet. “Overlad det til en videnskabsmand at fortælle dig det.”
Matt fortsætter med at vende tilbage til det praktiske som bygherre. Han er taknemmelig for statslige og lokale bygningskoder, der bliver stærkere med hver iteration. Han roser embedsmænd for at vedtage “sund fornuft regler baseret på fundamentalt reel og god videnskab.”Selvom han ikke er helt overbevist om, at mennesker forårsager klimaændringer, siger han, at nogen skal være opmærksomme på dataene. “Det er regeringens rolle.”På trods af hvad mange af hans kolleger Trump vælgere måske tror, regler “ikke suge,” siger Matt. “De tillader mig at gå på arbejde.”Selvfølgelig, hvis en bygherre er forpligtet til at konstruere stærkere, højere—og dyrere—bygninger på grund af klimaændringernes virkninger, kan han lettere overføre omkostningerne til kunderne end f.eks.
Ian er heller ikke imod regulering. For dem, der bor i nærheden af vandet, siger han, regler har haft nogle positive virkninger.
” husk den glans, der plejede at være i denne havn, da vi var børn?”Matt spørger og henviser til det iriserende lag forårsaget af olie og gas, der spydede fra ineffektive totaktsbådmotorer.
Ian lyser, det grin dukker op igen; han husker det. “Alt er blevet bedre,” siger han. “Motorerne blev bedre. Politikken er blevet bedre. Grundvandsforsøg er blevet bedre. Alle er mere bevidste. Alt er mere effektivt og økonomisk.”
men mens Matt og Ian har vænnet sig til fordelene ved tidligere regler, de virker ubekymrede over den mulige demontering af miljøbegrænsninger, der hjalp deres samfund og elskede havn med at trives.
“de vil ikke sige,” Dump din spildolie i havnen, ” siger Matt.
“‘lad os bringe de to slag tilbage,'” siger Ian og griner. “Det kommer ikke til at ske!”
Men Trump-administrationen eroderer hurtigt miljø-og klimabeskyttelsen. En uge efter vores samtale i skallen af Matts hus meddelte EPA, at det ikke længere ville kræve, at kulfyrede kraftværksopgraderinger omfatter forureningskontrollerende skrubbere. Det var en af snesevis af rollbacks, der allerede var sikret eller undervejs, der kunne flytte landet længere fra sine Paris-klimaaftaleforpligtelser og Obama-æraens rene Kraftplan og tættere på at gøre 7—fods havstigning til virkelighed-og en, der ville ankomme på Cape Cods kyster endnu hurtigere end oprindeligt forventet, sammen med mere magtfulde storme.
Salty Dogs and a Dose of Reality
Ian fortæller mig at tale med sin svigerfar, Jack Hill, ejeren af Møllebro Marina, hvis jeg vil have et endnu mere langsigtet perspektiv på, hvad der er sket langs kysten. Jeg finder Jack sidde stille ved sit skrivebord med udsigt over Barnstable Harbor. Nu i begyndelsen af 70 ‘ erne arbejdede han først den samme havnekant, da han var teenager. Derefter blev affaldsfisk fra havnen sendt for at fodre mink på gårde i Viconsin, siger han, og tidevandet kom ikke så højt som det gør nu.
sensommer sen eftermiddags sollys spildes gennem de lodrette persienner, på tværs af Jacks blege vandøjne og blågrøntrøje, ned til det Falmende kornblomstertæppe, alle ekkoer af vandets verden, der omgiver os. Ud over vinduet, forbi en sofa med et livsstort plys legetøj sort laboratorium, jeg kan se udvidelsen til den bunke, som Ian slog på plads sidste vinter, midt storm.
Jack er en mand både standhaftig og ulmende. Han fortæller mig, at han stemte på Trump. Som ejer af en lille virksomhed, siger han, var hans stemme drevet af et ønske om lave skatter, og Republikanerne tilbød ham mere i den retning end demokrater. Men om at stemme for Trump siger han nu: “jeg er ked af, at jeg gjorde det, fordi han er en idiot.”
og når det kommer til spørgsmålet om klimaændringer, mener Jack, at alle på kontoret er uduelige.
“alle disse politikere med deres lort,” siger han og ryster på hovedet. “Der er et klimaproblem, og hvad gør de ved det? Intet.”Jeg spørger, hvad han synes, de skal gøre ved det. Taler, siger han. “Du kan ikke bare helt sige til den ene side,” du er fuld af lort, ” for så kommer du ingen steder.”
havnens salt smager hans sprog, når han diskuterer politik, men når en kvinde skubber den knirkende dør op, spørger om billetter til hvalvagtbåd, han leder hende til den næste bygning med en høflig “Frue.”
“Jeg kan bare ikke tro, at lige, klartænkende, halvvejs intellektuelle mennesker ikke kan se, at der er et klimakontrolproblem,” genoptager Jack og læner sig tilbage i sin stol. Han vil gerne se en omfattende plan for at løse problemet af hensyn til sine børn, men “hvad er planen nu? Brænde mere kul? Hvad fanden er det? Det giver ingen mening overhovedet.”
“du skal bare finde ud af, hvor kurverne krydser,” siger han, når vi er færdige med at tale. “Hvor meget kan du nyde uden at ødelægge miljøet? Jeg er sikker på, at der er folk, der tænker over det, men de er helt sikkert forfærdelige stille.”
havet kryber ind
Følg løbet af det skiftende sand fra Jacks kontor i Møllebådehavnen og Barnstable Harbor, og du vil vaske i land i Dennis, en anden Cape Cod-by, der under de nye FEMA-oversvømmelseskort så antallet af boliger i fare næsten tredoblet. Der finder du Dan Fortier, en byplanlægger, der ikke er stille, da han forsøger at gøre adaptive strategier til virkelighed. Han får noget af sin vejledning fra dokumenter som statens klimatilpasningsrapport, der anbefaler snesevis af specifikke strategier for at imødegå de kommende ændringer. Nogle læser som en hippokratisk ed af kystlinjer, der styrer en” ingen negativ indvirkning ” tilgang til styring af kystområder, mens andre fremmer brug af fremtidige klimaændringsprognoser i stedet for Historiske data til at estimere stigning i havniveauet og oversvømmelsesområder. Men da vi talte, Dan fortsatte med at vende tilbage til den økonomiske risiko for et sted, hvis “eksportindustri er sommer.”
med en tredjedel af de boliger i byen er i et oversvømmelsesområde, “virkningerne af den næste storm er altid på mit sind,” siger Dan, der har arbejdet med byen i 18 år. “Hvis vi mistede en tredjedel af vores ejendomsværdi, ville det være katastrofalt … vores økonomis død.”Det er de binde kystbyer befinder sig i. De ønsker at holde deres borgere sikre, men de er afhængige af ejendomsskatten for de mest sårbare ejendomme, som også tilfældigvis er de mest værdifulde. I det mindste for nu.
Dan sætter ikke spørgsmålstegn ved virkningen af klimaændringer på Kap. “Bare i de sidste to årtier har vi en kontinuerlig krybning i havet,” fortæller han mig. “Havet trækker sig ikke tilbage som det plejede. Vand er bare der mere og mere på grund af stigningen i havniveauet.”
som tidevandet ebbe og flyde, så gør turisterne. Ved Labor Day, de fleste af de biler, der er fyldt med kajakker og solbrændte familier, vil have kørt væk over broerne, og de lokale børn går tilbage til skolen—skønt en hidtil uset hetebølge får den første dag i nogle skoler til at blive annulleret. På det tidspunkt vil den høje betonfundamentvæg i Matts hus være skjult bag hvid sidespor med helvedesild, der dækker de øverste historier, der tårner over hans nærmeste naboer. Omkring kappen vil høje huse som Matt ‘ s fortsætte med at spire. Orkansæsonen 2018 har hidtil været stille omkring Kap, men længere sydpå trækker Carolinas fra en anslået $1 milliard i skade fra stormflod og oversvømmelse fra orkanen Florence.
under en af mine samtaler med Matt spørger jeg, hvad han vil gøre, hvis det 1-fods-over-oversvømmelsesniveau, som han valgte for sin fundamentets højde, viser sig utilstrækkeligt. “Jeg har designet det, så jeg kan jack det op igen!”siger han. Han griner, holder derefter pause og bliver mere reflekterende. “Folk er tilpasningsdygtige. Mennesker har altid fundet ud af en måde at leve på, hvor de bor,” siger han. Overvej ørkenen. Arktis. Kystområde. “Problemet i fortiden var, at folk måtte lære på den hårde måde.”At miste hjem til oversvømmelser er ret hårdt, men nye Englandere er vant til modgang og hårdt vejr og rydde op efter storme. Nu bliver de vant til at bygge deres hjem højere og højere i håb om at nå sig ud af skade—og holde udsigten.
“det faktum, at der er nok videnskab derude til at give en vis forudsigelighed for det og sørge for en vis politik—Det giver mening,” siger Matt, der vender tilbage til håbet om smart politik baseret på solid videnskab. “Jeg tror, det er så godt, som du kommer til at få.”
Top foto: En nor ‘ easter rammer Cape Cod, der oversvømmer kystområder. Kredit: Meera Subramanian