“antallet af mennesker, der er blevet myrdet i et jævndøgn skabsrum,” spekulerede jeg til min daværende kæreste, da vi lå i sengen en nat sidste efterår, “er sandsynligvis nul.”Han nikkede; vi var enige om, at vi sandsynligvis ville have hørt om det, da tragedier (og chikane og fejltrin) i den eksklusive gymnastikskæde syntes at gøre nyheden. På det tidspunkt, jeg havde vaklet over at deltage i mere end et kalenderår, lige siden en ven havde fortalt mig, at skabsrummet har eukalyptusdamprum. Dette var endelig clincher: mordløs.
Ja, Det er en kliche for en mand, der blev født med en vagina, at være bange for mænds omklædningsrum. Og ja, min frygt var stadig berettiget. Da min ven først havde fortalt mig om hendes fancy medlemskab, jeg havde lavet en aftale for en tur, og pladen af en cis hvid fyr, der arbejdede den dag, blev øjeblikkeligt nedladende og konfronterende, da jeg fortalte ham, at jeg var trans. Senere, mens han viste mig rundt i faciliteterne, en anden stor mand stoppede sin træning for langsomt at drikke fra sin vandflaske, mens han gav mig en lang, kold blænding. Jeg ville ikke være nøgen i et værelse med nogen af disse mennesker. Nogensinde.
der var køere, mere-trans-befolkede fitnesscentre i byen. Men jævndøgn var den eneste inden for gåafstand af mit hus, som jeg i flere måneder for det meste havde stoppet med at forlade, da jeg kæmpede for at overleve lammende dysforisk depression. Regelmæssigt steeping mit udfordrede nervesystem i aromaterapeutisk varm tåge i de skinnende byggesten væk lød som en legitim livredder.
også, jeg ville bare have og give mig selv denne dejlige ting, OK, goddammit, fordi hvorfor kan ikke transpersoner nogensinde have det bedste? “Folk protesterer dette sted, fordi ejeren er en Trump-tilhænger,” påpegede min ven Rice. Jeg svarede, at jeg havde hørt. Og jeg støttede dem. Hele min krop var en protest. Så på trods af en årelang kontrakt, der tilsammen udgjorde en absurd andel af min indkomst – “to tusind amerikanske dollars?”Rice udbrød – Jeg underskrev endelig en.
jeg underskrev kontrakten, selvom det faktisk var mere end to tusind dollars, og selvom jeg var bange for cis-mændene. Men som det viste sig, havde jeg brug for dem, endnu mere end den forfriskende, omsluttende damp selv. Min Gud, jeg kunne aldrig have vidst, hvordan jeg havde brug for dem.
det er ikke, at jeg var fjernt uvant med cis mænd. Jeg havde været venner og bofæller og kolleger med mange; jeg havde dateret masser, og gift to. Nogle havde været dejlige. Ikke nok. Jeg havde også oplevet, hvordan tusinder af cis-mænd over hele denne verden havde interageret med mig, da de havde opfattet mig som kvinde for 39 flere år, hvilken, lad os være ærlige, varierede ofte fra mindre end ideel til meget, meget værre. Nedladende og undervurderet; invasion og krænkelse og trussel – både fysisk og følelsesmæssig; voldtægt. Og uden tvivl fik jeg ofte den bedre ende af det kvindelige behandlingsspektrum, der blev givet til konventionelle hvide. Jeg vidste ikke, erfaringsmæssigt, hvordan mænd ville interagere med mig som en mand i en intim klub kun for mænd, men mit gæt var: dårlig? Af mine tidlige oplevelser af at blive læst som mand af andre mænd offentligt, flere havde straks forud for, at jeg blev homoseksuel, og disse fyre vidste ikke engang, at jeg var trans, også.
da jeg kaldte gymnastiksalen tilbage, forhåbentlig, forsigtigt – bestemt – et år-plus senere, fungerede medlemskabet ikke der mere. Perlen fra et menneske, der svarede i stedet, en anden mand, der viste sig at være sort og også bygget, men uendeligt venligere, fortalte mig, at hvis nogen gjorde mig ubehagelig, kunne jeg komme direkte til ham, og han ville håndtere det.
“jeg har dig,” sagde han.
det var, jeg er næsten positiv, første gang i mit liv sagde en mand den fraværende seksuelle interesse.
så spændende var udvekslingen, at jeg fortalte alle, at jeg vidste om det. Og det var kun den første af så mange. Den duftende damp var, ja, endnu mere strålende, end jeg vidunderligt havde forestillet mig. Men også, da jeg sprang med det vandrende, åndeløs glæde af et barn til mine venner, til min terapeut, til enhver person, der spurgte mig, hvordan jeg havde det, jeg sluttede mig til jævndøgn, og når jeg går ind i mænds omklædningsrum, ingen gør noget, som om det er helt fint, at jeg er derinde. Eller i dag, ved jævndøgn, jeg gik op til en bænk ved et af skabene, og denne anden fyr stod der, og han var virkelig stor, og da han så mig, sagde han med denne rigtig dejlige stemme, “Undskyld mand,” fordi han havde nogle ting på bænken, og så flyttede han det ud af min måde, selvom det ikke engang var i vejen, eller en gang, ved jævndøgn, jeg gik ind i dampbadet, og denne kæmpe fyr, der var dækket af tatoveringer, som marine tatoveringer ikke hipster tatoveringer, sad ved siden af mig, og da det blev overfyldt, han rejste sig og stod i stedet for at prøve at samle eller skræmme mig til at bevæge sig, og denne ene gang, på Jævndøgn, det var mørkt og dampende og svært at se i dampbadet, og det så fuldt ud, så da jeg gik ind, stod jeg bare, men så prøvede denne fyr, der sad, at fange mit øje, og da han gjorde det, gestikulerede han, at der var et tomt sæde ved siden af ham, som jeg kunne tage, så det gjorde jeg, men på min inderside faldt jeg på gulvet og Hulk EMOJI.
disse interaktioner lyder måske ikke som en big deal. Det hele var en stor nok, verdensændrende nok aftale for mig, at jeg græd gennem at skrive hele det afsnit. På det tidspunkt, offentligt, fuldt påklædt, meget mindre i taljen håndklæde jeg var iført omkring omklædningsrummet, folk oftere end ikke kaldte mig “Frue”. Jeg havde haft det utrolige privilegium at kunne få mit brystvæv fjernet, men hvis nogen derinde havde set på mig tæt i et helt sekund, ville de have bemærket en lang række ikke-subtile markører af mine kromosomer, dem alle andre, udenfor, gjorde. Men i omklædningsrummet var jeg en mand.
måske kontraintuitivt, det er delvis fordi det var så lige. Der var andre homoseksuelle mænd derinde nogle gange, men altid et stejlt mindretal, og som en cis homoseksuel ven klagede, var der ingen krydstogtkultur; etiketten (på det sted alligevel) var strengt imod køn og stirre. Men jeg var ikke der for at cruise, eller at blive cruised. Jeg havde længe lidt Kvindelig objektivering. Og som en dengang-uvilligt-køn-tvetydig mand, der fangede stirrer og slag hver dag, jeg var træt – jeg var så, så, så, så overvældende træt – af at blive vurderet.
det er ikke at sige, at min optagelse i dette miljø var afhængig af at gemme sig. En dag, jeg bragte min kæreste, og jeg rørte ved og kyssede ham, da vi skiftede ved siden af vores skabe. Han påpegede mig forsigtigt, at romantisk kontakt ikke rigtig passede ind i køn-fri plads. Men ingen kiggede op, eller på nogen af os, derefter eller da vi gik rundt og dampede langvarigt, skønt vi som et par var tydeligt homoseksuelle og, begge trans, kun forstørrede hinandens trans synlighed, også. Tidligt i mit medlemskab, da jeg gik ind i dampbadet alene, jeg sad stille, som alle andre. Men snart ville jeg strække mig vidt, hvis der var plads, eller stå og lave yogastillinger, eller trække vejret dybt, udånder højt, udånder med suk eller hestelæber, laver mudraer med mine hænder i skødet eller ved mit bryst, og endda nogle af jer, der læser dette nu, er som, “Ugh, denne fyr,” men det var en absolut revolution for mig, at jeg overhovedet kunne være derinde, meget mindre autentisk. At jeg ikke bare kunne passe ind – det var næsten hjerte-eksploderende nyheder, efter hvad der føltes som en fucking evighed af kvindelig socialisering, at jeg kunne passe ind – men jeg kunne skille sig ud.
sikkert. Og ikke bare være tilladt eller tolereret, men behageligt. Ikke bare behageligt, men velkommen. Som en hvid trans person i denne næsten udelukkende cis (og racemæssigt forskelligartede, yngre skævhed) gruppe af mænd, blev jeg ikke engang set på fjendtligt eller endog passivt aggressivt. I stedet, de gjorde plads til mig, denne underlige femmey fyr i deres midte, respektfuldt, undertiden næsten ærbødigt. At de accepterede føltes som et mirakel, hvert sekund, og deres accept af mig, afgørende, fodrede min egen. Og så accepterede de ikke bare, men omfavnede. Aktivt venlig.
der var ingen bedre udførelsesform for dette i bygningen end et Mark Munguia. Første gang jeg så denne træner, jeg forlod omklædningsrummet, da han kom hen imod det. Hvis der var en ting, jeg havde lært om mandlig socialisering, det er, at når cis-mænd antager, at jeg er en af dem, de smiler ikke, som de gjorde, da jeg havde bryster, men sæt deres ansigter til stoney.
men ikke mærke. Han gik mod mig med sit sorte hår slicked og falme stramt og muskler svulmende ud af hver kant af hans anstrengte skjorte og blinkede fuld, lykkelig, venlige tænder på mig.
“den fyr, tak,” sagde jeg og planlagde mit nye medlems gratis personlige træningssession. Da vi mødtes for det, han var så darling som han havde syntes. Da han instruerede mig om at lave et par øvelser, som jeg ikke ønskede at gøre eller havde brug for mere tid til at gøre mig klar til, fortalte jeg ham det på et tidspunkt at tage en pause for at ryste det ud ved at skimre mine skuldre. I stedet for at skubbe mig, eller skamme mig, eller hvad det end er lige cis mænd gør, når andre mænd ikke er mandige nok, han sagde “OK” eller “tag dig god tid” i lavt, blide toner, og, smiler til mig, begyndte at skimre skuldrene sammen.
jeg købte en pakke af sessioner. Jeg fortalte ikke engang min ven Rice, hvor meget det kostede. Efter at vi havde set hinanden i et par uger, Mark sprang ned ved siden af mig på strækmåtterne i begyndelsen af en session en dag og sagde: “jeg savnede dig.”
jeg frøs som om jeg var blevet slået. Hvad sagde han? Var det sådan, at mandlige bekendte fik lov til at tale med hinanden? “Du lyser altid min dag,” fortsatte han. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle reagere.
“det var for længe siden sidste gang jeg så dig,” sagde han en anden gang, et par sessioner senere. “Fem dage!”Han tællede dem på fingrene. “Forleden tænkte jeg:” Åh, det er for længe uden Gabriel.”Jeg lo. Jeg afbøjede.
“han behøver ikke at være så flink,” sagde jeg hele tiden til min kæreste, der kom hjem forbløffet, glad, forvirret. Nogle gange ville jeg tilføje – forråde, hvilken slags ideer jeg havde absorberet om forventet mandlig adfærd – min begrundelse: “han er varm og stor nok til at dræbe de fleste mennesker.”Til sidst spurgte jeg Mark, om han fortalte alle sine mandlige klienter, stort set lige cis-fyre som ham selv, at han savnede dem, og han sagde Åh ja, det gjorde han. Deres reaktioner forråder, hvad de mener forventes eller passende mandlig opførsel, også, fordi de også bare stirrer på ham og smiler. Og hvis noget af det lyder mærkeligt– eller, være ærlig, lidt homoseksuel – for dig, du ved, hvor begrænsende og begrænset acceptabelt “mandligt” udtryk er, også.
her er sagen.
Ja, Det er en kliche at sige, at Rigtige Mænd er komfortable med deres følelser, og endnu mere kliche og reduktiv og problematisk og kønsbinærforstærkende at tale om at føle sig som en rigtig mand, men ja min hele særlige følelse af identitet og eksistens var også afhængig af det. Jeg vil gå videre og argumentere her for, at den følelse, hårdt som selv cis-mænd ser ud til at stræbe og lide for det, er endnu sværere at komme forbi, når den allerførste ting nogen sagde om dig, det andet du kom ind i denne verden og derefter gentog nogensinde var: “det er en !”
en del af mig havde opgivet tanken om, at jeg kunne være mandlig og være sød – udtryksfuld og platonisk kærlig og alvorlig; en del af mig tænkte på et traumatiseret, tragisk socialiseret sted, at jeg måtte opgive sidstnævnte for virkelig at være eller blive den førstnævnte; at den ene annullerede den anden; at jeg, med bogstavelige fødedygtige hofter at starte, aldrig kunne være begge dele.
men i dette skabsrum gjorde min Sødme mig til en af disse mænd mere end det adskiller mig. (Ikke alle af dem, selvfølgelig; der var engang det obligatoriske par jerks, der talte om, hvad en skam det er, at kvinder i slutningen af 20 ‘ erne begynder at lade sig blive fede.) En dag i dampbadet var det ikke dampende nok, og en af fyrene stod op for at rodde med det, der normalt genstarter det. Da han satte sig ned igen, han virkede anspændt, mens han ventede på at se, om det ville være en succes, hvis han havde forsøgt at ordne det kun for at mislykkes foran os alle, udlejning af et selvbevidst Suk, forsøger at se afslappet og ikke akavet ud ved at tromme på lårene, akavet. Selv denne meget hvide, meget høje, gift, straight-præsentere, sandsynligvis velhavende mand med et standardudgave af penis og bolde, der var så iboende værdsat af samfundet-den mest værdsatte af vores nuværende, forhåbentlig smuldrende strukturer i samfundet – fidgeted ubehageligt, da den ting, han havde stået op og sat sig derude for at gøre, fortsatte med ikke at arbejde, og jeg forstod absolut, at han var så desperat efter at høre til som jeg var.
der er sikkerhed og validering i tilhørsforhold. Hvis manddom indeholdt sødme, så indeholdt det også et sted for mig. Og hvis jeg kunne føle mig sikker her, i dette high-stakes hav af muskel-jacked, mest heteroseksuelle nøgne cis – mænd, jeg havde håb-nyt, dyrebar, livgivende håb – om at jeg måske hører hjemme i andre.
ikke alle andre. Ikke engang tæt på. Mine følelser af sikkerhed og tilhørsforhold er stadig meget forbehold. Min frygt for cis-mænd i omklædningsrum var, og forbliver, en del af en meget bredere trussel, for at de har råbt sludder eller kastet et våben mod mig fra forbipasserende biler, af en af dem, der Leede skræmmende mod mig i et omklædningsrum i en anden stat, af en anden, der råbte til en gruppe andre mænd i en park inden for mit høreskud om, at en irriterende dame fortjente at blive voldtaget “ind i næste uge”. Jeg kendte transpersoner, der havde haft vildt forskellige eller farlige oplevelser i mænds værelser kun miles væk fra mit motionscenter. Min ikke-trans ven Rice, der havde så grinende, endearingly balked da jeg fortalte hende om medlemsafgifterne, var et par måneder efter den samtale myrdet på gaden af en mand i bred dagslys.
Hvil i fred og magt, kære ven. Der er ikke ord for, hvordan jeg savner dig.
min frygt for hele SNG-verdenen, som er det meste af verden, gik også ud over fysisk vold til had og afvisning og diskrimination og udstødelse og voldsom misforståelse. Mange af dem havde jeg tidligere været beskyttet mod, og nogle slags, som jeg stadig var, som en hvid person. Men som alle var så sårende og skræmmende, at min optagelse ved jævndøgn blev, på det tidspunkt i min overgang, den eneste stabile kilde til lettelse uden for min stue.
en af de sidste dage, jeg gik i gymnastiksalen før Covid-nedlukningen, skete det, jeg havde frygtet, at ske. En enorm, meget dysreguleret hvid mand begyndte pludselig at råbe og sværge på mig for at være for tæt på ham ved vores skabe. Jeg blev forskrækket, og jeg var bange. Men jeg forsvarede mig også forsigtigt verbalt. Han begyndte først at råbe hårdere dengang, og jeg hadede det, og jeg var vred og utrulig og bange, men jeg var ikke, i dette særlige rum af mænd, den mest forfærdelige ting, jeg kunne være, hvad jeg frygtede, at jeg altid ville være i cis-verdensrum. Fordi jeg var sikker på, at hvis jeg ringede til hjælp – og ikke på trods af, men især hvis jeg ringede til hjælp, er jeg Trans, gør mig endnu mere synlig og sårbar og kendt – nok andre søde mænd ville rejse sig hurtigt for at beskytte mig.
jeg var ikke endelig, hvad jeg havde været hver gang jeg var offentligt alene siden det øjeblik, jeg var begyndt at skifte: alene.
Gabriel Mac er en prisvindende journalist og forfatter