verdens Mental Sundhedsdag. Hvert år vil jeg ‘gerne’ Facebook-indlæg, der markerer dagen. Jeg vil digitalt anerkende dem, der kræver mere støtte på arbejdspladsen. For mennesker, der beskæftiger sig med angst, depression og panikanfald. Jeg ville føle sympati for dem, der forklarede, hvad mental sundhed betød for dem. Og så ville jeg rulle til det næste indlæg i mit feed.
det er ikke, at jeg var ligeglad, men min mentale sundhed havde altid følt mig så robust. Det var indtil 5. juli 2018, da min mand Eddy kyssede mig farvel og gik på arbejde. Det var den ene dag i ugen, han gik til sit kontor. Altid en torsdag, fordi der var en yogaklasse til frokost. Bare 20 minutter inde i sin rejse stod han i kø bag stationær trafik på sin motorcykel. Ikke en til at tage risici, Eddy havde tydeligvis besluttet ikke at glide ned ad siden af de tre trafikbaner. En varevogn smadrede hurtigt ind i ham, dens chauffør kiggede ikke på vejen. Han bremsede aldrig engang. Eddy, eller Eddys motorcykel og bilen foran, stoppede effektivt varevognen. Som van-chaufføren sagde senere i retten, var hans øjne på varevognen i den næste bane, drevet af hans kolleger. Hvad de gjorde eller sagde til hinanden, Jeg vil sandsynligvis aldrig vide. Da jeg faldt Seren i børnehaven, forsøgte tilskuere og til sidst paramedikere at holde Eddys hjerte bankende.
klokken 9.15 sad jeg ved mit skrivebord i Reuters London-nyhedsrummet for at skrive et TV-script til dagens bedste forretningshistorie. Min telefon ringede. En politimand spurgte, hvor jeg var. Jeg antog, at der havde været et indbrud langs floden, hvor vi bor på vores hollandske pram. Jeg kan huske, at jeg tænkte, Hvor forfærdeligt, intet dårligt nogensinde skete langs vores søvnige flod, med dens roere og piletræer. Så sagde han: “genoplivet ved vejkanten”, “han går i teater” og “du skal straks komme til hospitalet”, rystede min hjerne i buret. Min mentale sundhed fik det første af mange store vækkekald.
cirka seks timer efter at have sagt farvel til Eddy den morgen, efter at vi havde drukket kaffe og set en lille kanin i haven med vores lille barn, blev jeg ført ind i et rum med bipemaskiner. Ledninger spildt ud af Eddy. En ventilator tvang munden åben. Hans krop havde ikke en eneste ridse eller blå mærke. Hans lemmer var muskuløse, garvede og aldeles smukke. Men en enorm bandage dækkede hans hoved, hvor en stor del af hans kranium var blevet fjernet for at hjælpe hævelsen i hans hjerne med at gå ned. “Gå ikke Eddy,” skreg jeg. “Du kan ikke forlade mig. Jeg kan ikke gøre det uden dig!”Min søster, som var ved min side, fortalte mig senere, at hun troede på mig. Hun frygtede, at jeg ikke ville gøre dette liv uden ham.
efter den første rædsel for at se Eddy, følelsesløshed indhyllede mig. Det føltes som morfin. Da det fejede over mig, overbeviste jeg mig selv om, at alt ville være fint, for hvert øjeblik ville jeg dø. Selvom jeg ikke døde fysisk, var jeg sikker på, at min hjerne var ved at bryde. Det ville lukke ned. Jeg ville være følelsesløs over for alt omkring mig. Jeg ville ikke have nogen bevidsthed om den smerte, der ville komme fra Eddys forestående død.
det tog ni dage for Eddy at dø. Al koma-medicin måtte forlade sit system, før han kunne udtales “hjernedød” og sendes til organdonation. Jeg vidste, at det ville tage lang tid for stofferne at forlade hans system. Eddy var en plantebaseret tee-total. Han tog næppe engang en paracetamol. I løbet af den tid sov jeg på en stol ved siden af ham. Min hjerne lukkede ned, så jeg kunne ignorere virkeligheden og bare sove. Jeg vågnede lejlighedsvis og så på hans hænder og arme, forsøger at overbevise mig selv om, at han sov i sengen ved siden af mig. Alligevel følte jeg mig trøstet over, at jeg også inden for de næste par dage ville være væk. Institutionaliseret og bedøvet uden anerkendelse. Jeg troede ikke, at kærligheden til min søn eller min familie ville være nok til at holde min hjerne i funktion. Jeg kunne ikke leve uden Eddy. Jeg ville ikke.
min mentale sundhedsrejse begynder
de sværeste øjeblikke i de følgende uger og måneder var dem, da jeg indså, at min hjerne kunne overleve. Det ville ikke gå i stykker. Jeg ville ikke få pusterum fra traumet omkring mig. Jeg havde fantaseret om at blive ført til et psykiatrisk hospital, fastgjort til en seng og bedøvet. Jeg blev tvunget til at møde traumet uden bedøvelse.
på dette tidspunkt gik mange ting op for mig. Seren havde mistet sit andet sprog, kantonesisk, som Eddy talte til os derhjemme. Oplysningerne kom fra politiet. Øjenvidne udsagn beskrev kollisionen som en bombeeksplosion. Det var “utroligt højt”, og der var”en eksplosion af affald”. Min fredelige mand, på epicentret. Hans hjerne var rystet uden reparation. Blødninger i hans hjerne sluttede sit liv så hurtigt, at selvom han var blevet ramt uden for et hospital, ville resultatet have været det samme. Der var CCTV-video, der viste, hvor perfekt Eddy kørte den dag, og hvordan med så lidt respekt for menneskeliv ødelagde en persons handlinger sit liv. Jeg så det ikke. Tanken var forfærdelig. Min fantasi spillede videoen på loop. Jeg stillede så mange spørgsmål. Jeg ville måske have haft det bedre med at se det. Hvor var Eddys arme, da han rejste gennem luften? Reagerede han? Vidste han, hvad der skete? Sikkert med alle de ekstra detaljer, ville min hjerne give op snart. Åbenbart ikke.
og så begyndte min mentale sundhedsrejse. Hvis jeg skulle overleve for Seren, måtte mit sind være så stærkt som min krop. Måske stærkere.
jeg besluttede at skrive denne blog, fordi jeg er virkelig taknemmelig for dem, der har dokumenteret deres rejser før mig. Folk som Benjamin Brooks-Dutton, der på en eller anden måde formåede at skrive en bog i kølvandet på sin kones død. Hun blev ramt af en farlig chauffør foran ham og deres to år gamle søn. Jeg læste hans bog en anden gang for nylig, da jeg havde en slingrende.
for nylig tog jeg min 16.flyvning på lidt over et år med Seren. Seksten flyvninger som solo forælder. Rejsen har været god for os. Vi har set familie over hele verden. Jeg føler mig utrolig heldig, at Seren er den perfekte rejsekammerat. Han har aldrig svigtet mig med selv den mindste midair nedsmeltning. Jeg ved også, at jeg er heldig at kunne rejse med ham, både økonomisk og følelsesmæssigt.
kort efter Eddy døde, ringede jeg til min læge klinik. Kan ikke fuldt ud få ordene ud til receptionisten, praksis manager ringede tilbage. “Jeg troede, du ville ringe. Jeg er overrasket over, at det har taget så lang tid. Jeg vil bestille dig en dobbelt aftale, hver gang du kommer her i overskuelig fremtid.”
jeg gik ind den eftermiddag. De smilende ansigter fra min perfekte lille familie var stadig på forsiden af den lokale avis i venteværelset. Jeg fortalte lægen, at jeg planlagde at flyve til Italien få timer efter Eddys begravelse. Kunne han give mig noget, hvis jeg “freaked out”? Jeg var sikker på, at begravelsen ville afslutte mig. Jeg ønskede ikke, at det uundgåelige sammenbrud skulle ske foran Seren på flyet til Pisa. Jeg mærkede sammen med min søster og hendes familie på deres sommerferie til Toscana. Vi holdt alle fast i det kære liv på den rejse. Det var dog godt for mig, da jeg havde tabt mig og havde brug for en masse vin og vin. Og jeg flippede ikke ud på flyet, eller dem der fulgte. Jeg var for udmattet.
serens minder falmer
siden da har tingene dog ændret sig lidt. Mit bryst strammer med hver nye tur med Seren, som om vi fortsætter med at distancere os fra vores gamle liv, en vi aldrig ville forlade.
jeg har aldrig oplevet panikanfald, men jeg får nu symptomer. Første gang det skete var en dag, jeg skulle I nyhedsrummet. Jeg sendte en besked til min redaktør og fortalte hende, at jeg havde en mavefejl. Jeg troede, jeg havde en. Så troede jeg, at jeg havde et hjerteanfald. Så betroede jeg Dr. Google og indså, hvad der skete. Jeg sendte en SMS til en ven på arbejdspladsen og sagde undskyld for ved et uheld at lyve, at jeg var utilpas, jeg havde et panikanfald. Han gav mig et passende assertivt svar, at et panikanfald tæller som utilpas.
jeg er medlem af online grupper for unge Enker, og panikanfald er et fælles tema. Mange er ude af stand til at rejse på grund af dem. Selv korte ture for at besøge familie eller venner.
for mig repræsenterer hver tur mere sjov for Seren, og endnu flere milepæle og minder Eddy vil aldrig se. På en båd i Tyrkiet i sommer så jeg Seren pottere rundt om kysten og ledte efter sten til at skumme. I mit hoved kunne jeg se Eddy gøre dette med ham, ligesom han havde gjort i Irland for et par år siden. Seren skaber konstant nye minder. De, der er lavet med hans far, begynder at falme. Så med hver sjov tur kommer frisk sorg. Frisk sorg og smerte. Alligevel skinner vores søns uundgåelige sjov og smitsomme glæde igennem det hele. Ikke underligt, at mit bryst er stramt. Ikke underligt, at mine hænder bliver følelsesløse. Jeg er nødt til bevidst at tænke på at tage hvert åndedrag.
jeg har ikke taget medicin siden Eddys død, selvom jeg aldrig vil udelukke det. Jeg er ikke imod det. Jeg begyndte at se en traumerådgiver 48 timer efter, at læger officielt erklærede Eddy død. Heldigvis tager Reuters mental sundhed og udsættelse for traumer alvorligt. De fandt mig en praktiserende læge i nærheden af mit hjem, inden for få timer efter at jeg bad om hjælp.
en af mine naboer sagde til mig en uge eller deromkring senere, at jeg skulle komme tilbage i regelmæssig motion. Jeg ville grine i hans ansigt og fortælle ham, at det at være i stand til at stå føltes hårdere end både maratonerne Eddy og jeg havde haltet igennem sammen. Men han havde ret.
kom først til kajakløb, et non-stop 24-timers løb, der dækker 125 miles. Det var værre end fødsel, og jeg vil ikke gøre det igen, men det hjalp med at få mig til at passe igen. Siden løbet har jeg vendt min opmærksomhed mod løb og træning i gymnastiksalen.
jeg fandt endorfinerne hjalp mig til slutningen af en anden dag. Så indså jeg, at total udmattelse betød, at jeg kunne sove tidligere og dybere. Jeg har aldrig ønsket fitnesscentre meget, men der er meget at sige for monotonien af dem for at dæmpe støj i mit hoved. Reps af noget er godt, jo mere kedeligt og smertefuldt jo bedre.
TRAUMA har ikke svækket mig
de næste 12 måneder vil involvere lidt mere rejse for mig og min vingemand. Vi vil også fokusere på vores rutine. At være hjemme, komme tilbage til at arbejde ordentligt. Jeg studerer også deltid for at være personlig træner. Jeg er spændt på at arbejde med Airborne Fit, et motionscenter i min hjemby. Vi holder et seminar, der ser på forholdet mellem traume og fitness. Motion og sport bragte Eddy og jeg sammen. Det giver mening, at det vil være en vigtig del af min fremtid.
mens jeg var ude at løbe et par dage før verdens Mental Sundhedsdag, tænkte jeg på, hvordan min mentale sundhed nu ser ud. Den største åbenbaring? Jeg er et traumatiseret individ. Mit sind blev udsat for nogle af de mørkeste, mest forfærdelige begreber og realiteter. Jeg vil altid være traumatiseret. Det er en del af, hvem jeg er. Men det vigtigste er, at jeg ikke føler mig svækket af det. Jeg er ikke skrøbelig. Mit sind føles stærkere end nogensinde. Hver gang jeg troede, at det var ved at bryde, havde det sin egen træning. Det blev stærkere.
jeg græder stadig. Jeg græder meget. Jeg vil altid græde. Jeg vil altid ønske, at jeg var død i stedet for Eddy den dag. Men jeg har klarhed nu. En traumatiseret hjerne kan efter min mening se tingene langt mere tydeligt.
jeg er trist, men jeg er også glad.
jeg var så forelsket, men jeg er også i stand til at elske igen.
jeg føler fortvivlelse, men jeg føler også håb for vores fremtid.
det vil være lyst og lykkeligt, men alligevel baseret på tab og tristhed.
jeg ved stadig, hvordan man griner. Faktisk elsker jeg at grine mere end nogensinde.
min mentale sundhed vil fortsætte med at ændre Jeg er sikker på, og måske vil jeg være modtagelig for depression eller angst i fremtiden. Der er også udfordringer i horisonten — den mand, der dræbte min mand, vil blive løsladt fra fængslet. Seren vil ramme milepæle, der vil føle sig utroligt trist uden sin far. Jeg vil fortsat være omgivet af kærlighed og støtte fra så mange. Jeg vil fortsætte med at bruge motion for at hjælpe mig med at føle mig godt. Jeg vil fortsætte med at drikke gin, når motion ikke helt rammer stedet.
jeg har accepteret, at jeg aldrig vil føle mig “normal” igen. Jeg vil aldrig forsøge at bekæmpe følelsen af et panikanfald. Det er en del af mig. Min største frygt er at miste Seren også. Tanken om det bedøver mine hænder og begrænser min vejrtrækning. Men jeg bekæmper det ikke. Min rådgiver opmuntrer mig til at træne min hjerne til at forestille mig ham som en ung mand. Når jeg gør det, ser jeg Eddy. Et godt billede, og en trist også. Det er præcis, hvordan mit sind fungerer nu. Det kan multi-task på de mest usædvanlige måder. Det er stærkt.
