det var en storslået åbning—og en større gamble. Da publikum strømmede ind i Vinterhaveteatret om aftenen den 7.oktober 1982 for den amerikanske premiere, vidste de, at de fik et første kig på den varme nye dansemusical, der havde fejet London. Mange vidste endda, at udstillingen åbnede for det største forskudssalg i historien – $6,2 millioner. I flere måneder, de var blevet bombarderet af reklame, med et katteøje-logo, der kiggede gådefuldt ud fra T-shirts, Ure og reklametavler. “Dræber nysgerrigheden dig ikke?”spurgte voice – over på en TV-reklame, før forestillingen åbnede. Og svaret var ja.
alligevel anede de ikke, at den forestilling, de skulle se, allerede havde reddet Lloyd fra økonomisk fare og var ved at omdanne ham til et teatralsk rige, der på sit højeste befalede scener fra London til Ny York til Hamborg til Vienna til Tokyo. Da Cats lukkede den 10. September 2000, efter 13 forhåndsvisninger og 7.485 forestillinger, var “megamusical” født, og Andreas Lloyds domæne var blevet Sidste Dages ækvivalent med det gamle britiske imperium, hvorpå solen aldrig gik ned.
femogtyve år senere fortsætter miraklet af katte med at lyde. På drivmidlet blev Lloyd den første komponist nogensinde, der havde tre forestillinger, der kørte samtidigt i Den Vestlige Ende og på Bredbanen, en bedrift, han udførte to gange. Ridderet i 1992 fik han et æres liv peerage fem år senere som den rigtige ærede Baron Lloyd-Netherre af Sydmonton Court, hans ejendom omkring 90 minutter vest for London. I personlig rigdom, han har langt overskygget sit drengeidol, Richard Rodgers, med en formue, der anslås til mere end en milliard dollars, hjem i London og Sydmonton, et slot og hestegård i Irland, en lejlighed i Trump-tårnet i Ny York City og en villa på Mallorca.
( en note om bindestreg: som ung mand tilføjede Lloyds far, Vilhelm, “Lloyd” til sit navn for at adskille sig fra den rivaliserende organist ved Royal College of Music. Og mens den unge Andreas lejlighedsvis bindestreg sit navn i korrespondance, hans baroniale titel er det eneste sted, det er bindestreg i dag, som britisk titulær skik mandater en bindestreg, når der er et dobbelt efternavn.)
dagen for kæmpestor megamusical—defineret af Jessica Sternfeld i hendes fremragende undersøgelse, Megamusical, til at omfatte så større end livet viser som Lloyds katte, stjernelys udtrykkelig og operaens Fantom; Boublil og Schrisnbergs Les Misristrables og Miss Saigon; og Skak, af Benny Andersson og BJ Larrn Ulvaeus fra ABBA, og Tim Rice-kan omsider være forbi, men Lloyd transmogrifikation fra mager, langhåret modkulturikon til godt fodret og tonsured Tory peer personificerer Babyboomerens triumf, som få andre karrierer gør.
men som pussycats frolicked den efterår aften i Ny York, var det meste af dette stadig i fremtiden. Ingen kunne have forudsagt, at Cats, der var begyndt livet meget beskedent som en sangcyklus udført i komponistens private teater i et ombygget kapel i Sydmonton, ville vise sig at være den længstløbende forestilling i Bredvejshistorien (senere overgået af Phantom). Ingen kunne have forudset, at det ville repræsentere en sådan konflikt mellem kunst og handel—et Hobsons valg, der har bedeviled Lloyd lige siden.
seriens skæbne var langt fra sikret. En dansemusical baseret på mindre digte af T. S. Eliot? Og hvad vidste briterne om dans i bred stil? Det var USA ‘ s preserve, som blev overtaget af Bob Fosse og Jerome Robbins. Han var bedst kendt som den anden halvdel af Tim Rice-partnerskabet. De havde haft en hitrekord-og en bred flop-mere end et årti tidligere med Jesus Christ Superstar og en succeskritersskrists d ‘estime, under hal Prince’ s faste hånd, med Evita, som også havde startet livet som et rockalbum.
så udsigterne for katte var ikke store, som Lloyd vidste. “Jeg kan give dig indvendingerne, og de lyder meget overbevisende,” ville han huske. “At arbejde med en død digter; med en hel masse sange om katte; beder os om at tro, at folk klædt ud som katte skal arbejde; arbejde med Trevor Nunn fra Royal Shakespeare Company, der aldrig har lavet en musical i sit liv; arbejder i Det Nye London, teatret med den værste track record i London; beder os om at tro, at 20 engelske folk kan gøre en dans Vis, når England aldrig havde været i stand til at sammensætte nogen form for fashionable dans underholdning før. Det var bare en opskrift på katastrofe. Men vi vidste i øvelokalet, at selvom vi mistede alt, havde vi forsøgt noget, der ikke var gjort før.”
i 1980, året før Cats åbnede i London, havde Lloyd pantsat sin elskede Sydmonton Court for anden gang (han havde købt den med frugterne af Superstjernealbummets succes) for at rejse næsten $175.000 til sin egen forestilling. Cats ‘ unge producent, Cameron Mackintosh, havde brug for 1,16 millioner dollars for at iscenesætte det, men ingen med midler ønskede at støtte det. Så Mackintosh annoncerede i finanspressen og anmodede om små investeringer-750 Pund (næsten $1.750) var minimum. I sidste ende satte 220 mennesker penge til forestillingen, herunder en mand, der satsede sit livs besparelser på lidt over $11.000. De tjente alle smukt, Lloyd Netherrer mest af alt.
at gå ind i London tryouts manglede dog katte den afgørende ingrediens i alle succesrige musicals: en hitsang. Mackintosh havde brug for det. Nunn, instruktøren, krævede det for Grisabella, den bedraggled Mary Magdalene-kat, der opnår sin apotheose, da hun stiger op til Heaviside-laget ved udstillingens klimaks. Det var op til komponisten Lloyd at skrive, låne eller stjæle det—selv om det kun var fra ham selv. Således blev født ” hukommelse.”
komponister smider aldrig noget værdifuldt væk, så selv når en musical dør dødfødt, finder dele af den vej ind i andre forestillinger. (Rossini kunne lide sin ouverture for La Ladra så meget, at han brugte den i mindst to andre operaer. Tidligere havde Lloyd leget med at skrive en opera om konkurrencen mellem Puccini og Ruggero Leoncavallo, der skrev forskellige versioner af La Bohr. (Puccini ‘s har holdt scenen siden premieren i 1896; Leoncavallo’ s, der har premiere i det følgende år, er næsten forsvundet, og komponistens omdømme i dag afhænger næsten udelukkende af hans enakt opera, Pagliacci, oftest set med Pietro Mascagni ‘s Cavalleria Rusticana-“ham’ n ‘eggs” af dobbelt bill legend. Der kom dog aldrig noget ud af Lloyds Bohrmeprojekt, og den musik, han havde skitseret til det, blev afviklet i en nederste skuffe.
nu kom det ud i form af melodien til “hukommelse.”Den første person, Lloyd spillede det for, var hans far, Bill, en kendt kirkeorganist og mindre britisk komponist fra midten af det 20.århundrede. Lloyd ventede spændt på sin fars dom: “stjal jeg den?”han spurgte, bange for, at den iørefaldende melodi, understøttet af en markant, faldende tredjedels harmoni, kunne have sin oprindelse i en anden komponists værk, halvt husket og nu, dog ubevidst, genoplivet.
Bill rystede bare på hovedet og sagde: “Det vil være to millioner dollars værd for dig, dit fjols.”Kort efter spillede Lloyd det for Nunn, der spurgte, hvad det var. “Det er et meget ekstravagant, følelsesmæssigt tema,” fortalte Lloyd. “Gør det mere følelsesladet, mere ekstravagant, og vi får det hos katte,” sagde Nunn.
og det gjorde de også. Da Lloyd spillede det til rollebesætningen, Nunn vendte sig mod kunstnerne og sagde, “Hvad er datoen? Timen? Husk, fordi du lige har hørt et smash hit af Lloyd.”
i et gribende eksempel på, hvad-måske-have-været, Tim Rice tog en revne ved at skrive ordene, dels fordi hans elskerinde, Elaine Paige, pludselig havde erstattet Judi Dench som Grisabella, og faktisk hans ord blev brugt til en lang strækning i generalprøve. (Selvom han var gift, førte Rice en meget offentlig affære med Paige.) Men til sidst blev hans lyrik erstattet af en skrevet af Nunn (som brugte Eliots “Rhapsody på en blæsende nat” som udgangspunkt), og Rice måtte se millioner i udgivelse af royalties glide væk. Afvisningen syrnede kun Rice ‘ s allerede usikre forhold til sin tidligere partner yderligere.
og hvad med selve melodien? En standardkritik af Lloyd, især fra dramakritikere, er, at hans musik er afledt—en glans på hans bedre, når det ikke er et direkte tyveri. Da de fleste dramakritikere for at sige det velgørende er ikke-musikalske, er dette en underlig kritik og en, der smager af modtaget mening: “Puccini-agtig” er et udtryk, man ofte møder i kritik af Lloyds musik, men bortset fra “Knurrtiger’ s Last Stand”, som parodierer kærlighedsduetten fra Madama Butterfly, er der dyrebar lille Puccini hos katte.
faktisk har Lloyd altid været mere højt respekteret af musikkritikere, der ikke kun kender det repertoire, han påstås at være pilfering, men også kan placere ham korrekt i en dramatisk-operatisk sammenhæng. Langt fra at være kærlighedsbarnet til Puccini og Barry Manilo, som nogle ville have det, ses Lloyd mere korrekt som en slags Sidste Dages Giacomo Meyerbeer, kongen af Paris-Operaen i midten af det 19.århundrede, hvis navn var synonymt med skuespil. Men lidt uvidenhed går langt, og med” hukommelse ” fik forestillingen om, at Lloyd er en brugt pastiche—kunstner—hvis ikke en direkte plagiarist-sin start.
dette er delvist Lloyds egen skyld. Hans melodier er undertiden faretruende tæt på tidligere klassiske og brede kilder, og mens det aksiom, som “gode forfattere låner, store forfattere stjæler” meget vel kan gælde, er det også sandt, at nogle af hans melodier, både store og små, fremkalder tidligere kilder. Som dramatiker John Simon skrev efter premieren på Phantom: “det er ikke så meget, at Lloyd mangler et øre for melodi, som at han har for meget af en til andres melodier…. Jeg forudser, at Gershvin og Rodgers, endsige Puccini og Ravel (en anden af hans magneter), ikke har noget at frygte fra ham.”Andre kritikere har været mindre subtile:” Netbers musik er ikke så smertefuldt at høre, hvis du ikke har noget imod, at den er så snavset fra tidligere brug, ” skrev Michael Feingold fra Village Voice.
så har kritikerne ret? Er Lloyd en slags musikalsk ragpicker, der tilbyder brugte melodier til førsteklasses priser? Sikkert, der er mere end nok lydlige beviser til støtte for en sådan påstand. Melodien i operaens Fantom ved ordene” og i hans øjne/al verdens tristhed ” er tæt knyttet til lius selvmordsmusik i den sidste akt af Puccinis Turandot. (Ja, Denne bit er ” Puccini-agtig.”) Åbningstemaet for den reviderede Joseph og den fantastiske Technicolor Dreamcoat ligner en slående lighed med klavermelodien Magnolia øver ombord på Bomuldsblomsten i Jerome Kerns Udstillingsbåd. De tordnende kromatiske akkorder, der åbner Phantom, er de åndelige arvinger til de første toner af Ralph Vaughan Vilhelms’ London Symphony.
men det er alt for let at afvise Lloyd som imitator. Plagiering indebærer meget mere end blot korrespondance af noter; testen af faktisk tyveri involverer, om den samme sekvens af noter (der trods alt kun er 12 af dem) fungerer på samme måde som i kildematerialet. Det vil sige, har det den samme dramatiske og følelsesmæssige funktion?
hverken musik eller melodier opstår eller eksisterer i et vakuum. Irving Berlin blev beskyldt af ingen ringere end Scott Joplin for at have stjålet temaet “Aleksanders Ragtime Band” fra det sidste nummer af Joplins opera, Treemonisha, den dybt bevægende “en rigtig langsom træk.”(Berlin var sandsynligvis uskyldig. Richard Rodgers skylder ragtime en klar gæld, og det samme gælder musikken fra Harry Varren, komponisten og sangskriveren. Lloyds sag er endnu mere kompliceret.
fra sin far absorberede han hele spektret af britisk kunstmusik, fra Thomas Tallis til Sir Edvard Elgar og Ralph Vaughan Vilhelms. Hans yngre bror, Julian, har haft en succesrig karriere som klassisk cellist. Og andres egne forkærlighed førte ham, efter en livsændrende eksponering for filmen South Pacific i sin ungdom, til Bredvej. I 1960 ‘erne (han blev født den 22.marts 1948) drak Lloyd dybt ved truget af rock’ n ‘ roll, internaliserede dets harmonier og rytmer og spyttede dem ud igen i Jesus Christ Superstar. Lloyd er en musikalsk svamp, der promiskuøst opsuger påvirkninger, der ikke kun inkluderer musik, men også victoriansk kunst og arkitektur. Politisk konservativ, han er indbegrebet Tory, adrift i en tsunami af kulturelle og demografiske forandringer, desperat klamrer sig til, hvad der gjorde Storbritannien stor.
men gør det ham til plagiarist? Absolut ikke.
“hukommelse” viste sig at være et stort hit og en bedst sælgende single for Barbra Streisand. Det er dog unormalt blandt Lloyds produktion af den simple grund, at Lloyd ikke skriver sange, skriver han viser. Selvfølgelig, forestillingerne består af individuelle numre, men den meget mangel på “hit” sange fra Lloyd productions—hurtig, navngiv en anden udover “don’ t Cry For Me, Argentina”—adskiller hans forestillinger fra Irving Berlin og Rodgers og Hammerstein. Han har længe (siden Superstar faktisk) protesteret over, at han ikke skriver musicals, han skriver operaer, og det er længe forbi, at kritikere tager ham på ordet.
gennem årene har Lloyds mest fremtrædende amerikanske kritiker og hovedantagonist været Frank Rich, den tidligere dramakritiker. I sin tid på drama-skrivebordet var” Slagteren”, som han blev kendt, berygtet for at arbejde med politiske referencer i sine anmeldelser; i dag arbejder han udstillingsreferencer i sin ugentlige politiske kolonne. Som de fleste dramakritikere havde Rich minimale kvalifikationer til at udtale sig om musikalske forhold, hvilket ikke forhindrede ham i at prøve. (Om aspekter af kærlighed: “hans tid komponistens sædvanlige Puccini-ismer er blevet fortrængt af en nøgen Sondheim-misundelse.”Med tiden voksede forholdet mellem Lloyd og Rich så voldsomt, at da komponisten erhvervede en væddeløbshest, navngav han udyret efter skriveren. “På den måde, hvis det falder, har vi ikke noget imod det,” forklarede Lady Lloyd.
så det kan komme som en overraskelse, at Rich gav katte i balance en gunstig meddelelse, en der havde alt at gøre med seriens teatralske værdier og intet at gøre med dens musik: “transporterer sit publikum ind i en komplet fantasiverden, der kun kunne eksistere i teatret, og alligevel gør det i disse dage kun sjældent. Uanset de andre mangler og overdrivelser, selv banaliteter, af katte, tror den på rent teatralsk magi, og på den tro leverer den utvivlsomt.”
stadig, at tilskrive den oprindelige succes og udholdenhed hos katte til dens junkyard-indstilling og leviterende dæk er at gå glip af pointen. Publikum var begejstrede for den nedbrudte lysekrone, der afslutter Phantom ‘ s første handling, men ingen nynner en nedbrudende lysekrone eller køber et originalt cast album på grund af det. Lloyds musik forbliver i den populære fantasi på trods af dens oprindelse i megamusicals, ikke på grund af dem. Som nævnt begyndte Superstar og Evita begge livet som rock-dobbeltalbum (ligesom Rice ‘ s Chess), og i den form vil de overleve deres teatralske inkarnationer og “original-cast” albums.
men ingen forbliver på toppen for evigt, og det er helt muligt, at Lloyds lange stint i højderne af den vestlige ende og Bredvejen er forbi. Hans sidste internationale hit—Sunset Boulevard (1993) – blev forud for den relative fiasko af aspekter af kærlighed (musikalsk, hans fineste arbejde) og efterfulgt af en række flops, herunder fløjte ned i vinden, det smukke spil (hvoraf ingen kom til bred) og kvinden i hvidt. Selv Sunset, der åbnede med det største forskudssalg i historien og vandt syv Tony-priser, kunne ikke inddrive sin investering.
hvilket naturligvis giver anledning til spørgsmålet: Er han færdig?
det ser ud til at være helt sikkert, at megamusical er færdig. Enormt dyrt at montere, genren havde et godt løb, der varede næsten et kvart århundrede, men på trods af den nylige genoplivning af Les Mis, det ser ikke ud til at komme tilbage når som helst snart. Boublil og Sch Kursnbergs nyere værker-Martin Guerre og Piratdronningen—har ikke gentaget succesen med deres tidligere værker. Og efter en kort byge af interesse, viser Frank Vildhorn (Jekyll & Hyde, Scarlet Pimpernel), undertiden benævnt “Lloyd Lite,” er falmet fra scenen. Selv om rapporterne om dødens død uundgåeligt viser sig at være overdrevne, synes dens kreative energi at være gået igen og efterlader et spor af genoplivninger—ikke kun Les Mis, men også Grease, Sondheims firma, Kander og ebbs Chicago og Marvin Hamlischs A Chorus Line—og sådan brostensbelagt-viser sammen som Mamma Mia! (baseret på ABBA-sange fra 1960 ‘erne og 70’ erne) og Jersey Boys (Frankie Valli og de fire sæsoner), designet til at appellere til aldrende boomere, der er ivrige efter at genopleve deres ungdoms Musik. Lloyds eneste åndelige arving, der stadig chugger sammen, er Disney-selskabet, hvis scenebriller Tarsan, Løvernes Konge og skønheden og Udyret skylder meget til Lloyds banebrydende.
Andreas Lloyd fylder 60 år i Marts. Efter to mislykkede ægteskaber—med Sarah Tudor Hugill, som han havde to børn med, Nicholas og Imogen, og Sarah Brightman, den originale Christine DAA-præst fra Phantom, der efter afsked er gået videre til en karriere som popdiva—har komponisten fundet stabilitet og lykke i sit ægteskab i 1991 med den tidligere Madeleine Gurdon, en rytter, der har født ham tre børn, Alastair, Vilhelm og Isabella. I modsætning til den reclusive Sarah i eller den flamboyante Sarah II, Den no-nonsense Lady Lloyd-spindelvæv af Sydmonton er på en gang elsker, kone, helpmeet og forretningspartner. Hendes mands tidligere aflad, især i fine vine, hører stort set fortiden til, og hans gamle besætning af bibulous hangers-on er blevet erstattet af kyndige forretningsfolk og skarpe Personlige assistenter, der administrerer imperiet fra kontorerne i Lloyds firma, The Really Useful Group, på Londons Tårngade. Det er meget muligt, at den gamle sult for længst er blevet beroliget, de kreative brande banket.
og endnu . . . i årevis har Lloyd talt om at forlade kommercielle overvejelser og omfavne kunst som sin eneste sande elskerinde. Det er normalt en runde af sniggers fra dem, der hverken forstår manden eller musikken, men der kan ikke være nogen tvivl om, at hvis han tænker på det, kunne han endnu skrive en forestilling eller en opera af ubestridelig kunstnerisk værdi.
på en måde har han allerede. De, der er heldige nok til at være til stede i Sydmonton for at høre den første gennemgang af aspekter af kærlighed i juli 1988, vil aldrig glemme den rene, overvældende skønhed ved musikken (spillet på to klaverer); der, ved sin allerførste forestilling, havde forestillingen allerede fundet sin ideelle form. På scenen fungerede forestillingen simpelthen ikke. Dette var til dels skylden for scenografen, den afdøde Maria BJ Larrnson, hvis strålende æstetik for Phantom her syntes bly, jordbundet, deprimerende. Det var også delvis skyld i instruktøren, Trevor Nunn, der så David Garnett ‘ s Bloomsbury-æra novelle af seksuelle high jinks som en mulighed for social kommentar. Det var også delvis Lloyds skyld; da han fik muligheden for endelig at komme ud bag Phantom ‘ s mask og vise sit ansigt som en seriøs kunstner, kompromitterede han sin musikalske vision ved at starte partituret med falske højdepunkter og prangende afslutninger.
Andreas Lloyd nærmer sig sin 60-års fødselsdag som noget af en unormal figur. Vellykket af enhver konventionel foranstaltning, velhavende, bærer af sit lands højeste hædersbevisning, er han blevet en slags dilettante i sit eget erhverv og gennemfører sine egne stjernesøgninger på britisk tv (“hvordan løser du et Problem som Maria?”og” enhver drøm vil gøre”) for ukendte at kaste som kundeemner i Lloyd-producerede genoplivninger af lyden af musik og Joseph. Du er den, jeg vil have talentsøgning, en oplevelse, der så frustrerede—eller inspirerede—ham, at i Juli, han meddelte, at han underskrev med det hollandske talentbureau Morris Associates for at lede efter en amerikansk tv-netværksaftale til en stjernesøgning. Mellem House of Lords og optræder som en mindekoncert for Prinsesse Diana i Juli, han behøver aldrig at skrive en anden note.
den unge dreng Bill Lloyd kaldte stadig “Bumper” for sin rastløse—og lejlighedsvis hensynsløse—nysgerrighed vil sandsynligvis gentage sig selv, da Lloyd Joker jagter den ene ting, der altid har undgået ham: kritisk respekt. For en tid, odds-on favorit til hans næste projekt var Mikhail Bulgakovs sovjetiske æra allegori, Mesteren og Margarita, et kultværk, der er meget beundret af statssekretær Condolee Rice, der har læst det på den originale russiske såvel som på engelsk. Med Satan som hovedperson cirkulerede romanen under jorden i det tidligere Sovjetunionen og blev først offentliggjort i 1966, mere end et kvart århundrede efter Bulgakovs død.
det fantastiske kildemateriale og de religiøse/allegoriske elementer kunne have vist vejen til en ny begyndelse, eller i det mindste en tilbagevenden til superstjernens og evitas ånd. Så hvad nu hvis den obskure russiske roman ikke var særlig kommerciel? I årevis har Lloyd sagt, at han har et ønske om at komponere en ægte opera eller skrive en bog om victoriansk arkitektur—for at komme så langt væk som muligt fra det megamusiske og genoprette forbindelse til sine rødder. En musical, der indeholdt en suave, forklædt Satan, der argumenterede med mennesker om, hvorvidt enten han eller Jesus Kristus nogensinde eksisterede, ville bringe Lloyd i fuld cirkel, for forløsning har altid regnet med i hans værker, fra Jesus til Evita til Grisabella til den lille motor, der kunne I stjernelys udtrykke til Fantomets forløsning ved kærlighed ved Christines kys.
i stedet er hans næste forestilling sandsynligvis The Phantom in Manhattan, baseret på Frederick Forsyths roman fra 1999 med samme navn, som i sig selv blev skrevet som en efterfølger til Lloyds forestilling, ikke til Gaston Lerouks kilderoman. Det er allerede en hård start: ifølge en rapport i Daily Mail i juni lykkedes det Lloyds kat, Otto, at hoppe ind i komponistens digitale klaver og ødelægge hele partituret. (Ja, hans kat.)
alligevel er der altid den nederste skuffe; det originale Phantom var først beregnet til at være en pastiche og blev senere brostensbelagt sammen fra flere rester. Det ville være beklageligt, men ikke chokerende, hvis Lloyd endelig bukkede under for sine kritikers værste forestillinger og til sidst viste sig at være en pastiche-kunstner.
langt bedre var han dog at stige til forventningen og skabe noget helt nyt, frisk og levende. Mesteren og Margarita ser ud til at være en langt større og mere spændende udfordring end en Fantomopvask. Længe befriet for økonomiske begrænsninger, han har længe haft den mulighed, selvom han ikke har valgt at udøve det.
men en forestilling, der sætter Jesus mod Djævelen, kunst mod handel, opera Mod musical, er der, hvor Andreas Lloyd har været på vej hele sit liv. Selvom han endnu ikke har indset det.
Michael er forfatter: Hans liv og værker, En kritisk biografi (1989).