Carl Mays diskuterer banen, der dræbte Ray Chapman

en af de de mest tragiske begivenheder, der nogensinde fandt sted på en baseballdiamant, var 1920 død af Cleveland indianere shortstop Ray Chapman, der blev ramt i hovedet af en Carl Mays tonehøjde i et spil mod Ny York Yankees. Nogle mente, at højrehånderen aldrig viste den slags anger eller visceral reaktion, han skulle have i lyset af omstændighederne, hvilket hjalp med at skabe et ry, der følger ham den dag i dag (næsten 50 år efter hans død). Imidlertid, han blev offentlig kort efter skæbnesvangre tonehøjde for at tale om, hvad der var sket, og eftervirkningerne, der fulgte.

Mays talte ikke ofte om Chapman-hændelsen, men der er en skriftlig oversigt over hans tanker om hans rolle og den efterfølgende reaktion. Under, uddrag er i kursiv sammen med mine reaktioner. Disse citater kommer fra en samtale, han gjorde i november 1920-udgaven af Baseball magasin (som blev gengivet af didthetribewin.com).

selvom Chapmans død var en ulykke, blev Mays en syndebuk som en dårlig fyr i kølvandet: “en boldspiller opfordres ikke ofte til at diskutere sine egne fejl. Normalt afspilles disse fejl bag hans ryg, en vis høflighed forbyder deres omtale til hans ansigt. Det ville være tåbeligt, imidlertid, for mig at ignorere den udbredte kritik, som jeg har været den uvillige Røv. For der har været uger på et tidspunkt, hvor jeg næppe kunne hente en avis uden at finde mit eget navn angrebet af forfattere, spillere eller ejere uden forskel.”

da Chapmans død var en første, var det sandsynligvis en naturlig reaktion at finde nogen eller noget at bebrejde. Mays, der var kendt for at være stiltiende og villig til at lade næverne tale for ham, var et let mål. Naturligvis kastede han den fatale tonehøjde, men der har aldrig været noget, der tyder på en iota af hensigt bag den og fik ham til at bære skylden var uretfærdig.

Mays var smerteligt klar over, at han ikke var en populær person: “det blev for længe siden gjort meget tydeligt for mig, at jeg ikke var en af de personer, der ikke var bestemt til at være populær. Det plejede at genere mig nogle, For jeg formoder, at der ikke er nogen af os, der ikke foretrækker at være godt tænkt på. Men jeg var naturligvis uafhængig, og hvis jeg fandt ud af, at en fyr holdt sig væk fra mig, jeg løb sandsynligvis ikke efter ham. Åbenbart imponerede jeg ikke folk positivt ved første øjekast. Efter at de kendte mig bedre, jeg var generelt i stand til at være på venlige vilkår med dem.

“da jeg først brød ind i baseball, opdagede jeg, at der syntes at være en følelse imod mig, selv fra spillerne på mit eget hold. Da jeg var sammen med Boise, Idaho, jeg havde ikke en ven i klubben, før sæsonen var halvt over. Så syntes stipendiaterne at varme lidt op, og vi var på meget gode vilkår for sæsonens balance.”

med 207 karriere Major league sejre (plus yderligere 75 i mindreårige) og en 2.92 ERA, havde Mays en karriere, der burde have sat ham i samtalen til Hall of Fame. Desværre har de seks stemmer, han modtog ved afstemningen i 1958, været omfanget af hans støtte til inklusion.

Mays brugte opfattede lys mod ham for at hjælpe med at brænde hans succes på banen: “mine medspillere på Providence-holdet syntes ikke at kunne lide mig, og jeg spekulerede på hvorfor. Jeg har altid undret mig over, hvorfor jeg har stødt på denne antipati fra så mange mennesker, uanset hvor jeg har været. Og jeg har aldrig været i stand til at forklare det selv for mig selv, selvom jeg har en eller to teorier om emnet. Jeg blev virkelig modløs ved Providence og, selvfølgelig, følelse som jeg gjorde, var ude af stand til at udføre godt arbejde. Faktisk mistede jeg al interesse for mit arbejde. Jeg skrev til min onkel og fortalte ham, at jeg havde besluttet at opgive baseball. Han er uden tvivl ansvarlig for, at jeg bliver identificeret med spillet i øjeblikket, for han svarede med et mægtigt stift brev, hvor han håndterede tingene lige fra skulderen og uden handsker. Kort sagt, han fortalte mig, hvis jeg ikke gjorde det godt, han ville betragte mig som en afslutter, og det er et ord, jeg aldrig kunne lide at tage fra nogen mand. Så, jeg besluttede at afstive og se, hvad der kunne gøres.”

selv Mays’ spillestil adskiller ham fra andre spillere. Han var kendt for sin ekstreme ubåd pitching levering og tænkte intet på at stå op for sig selv, når det kom til hans kontrakt. Han var også hurtig til at temperere, og blev engang idømt en bøde for at kaste en bold ind på tribunerne og slå en fan i hovedet under et spil.

i en uhyggelig forudanelse spøgte Mays engang, at han skulle komme i problemer for at få nogen ægte anerkendelse i baseball: “jeg husker en samtale, jeg havde med min kone om denne tid, hvor jeg fortalte hende, at min baseballkarriere havde været enestående fri for problemer. Jeg sagde til hende på en sjov måde, at det måske ville være nødvendigt for mig at gøre noget usædvanligt for at få mit navn i aviserne. Men jeg behøver ikke have været utålmodig. For kunne jeg have set ind i fremtiden, Jeg ville have set problemer nok på vej i min retning til at tilfredsstille den mest ambitiøse problemsøgende, der nogensinde har levet.”

Mays havde ret på pengene med dette. Selvom han havde en karrierejusteret ERA+ på 119, der matcher Hall of Famers som Varren Spahn og Bob Lemon, er hans præstationer som spiller stort set glemt og overskygget af hans rolle i Chapmans død.

bare fordi han ikke kunne lide at diskutere, betød det ikke, at Mays ikke var ked af Chapmans død: “Ray Chapmans uheldige død er en ting, som jeg ikke kan lide at diskutere. Det er en erindring af den mest ubehagelige slags, som jeg vil bære med mig, så længe jeg lever. Det er en episode, som jeg altid vil fortryde mere end noget, der nogensinde er sket med mig, og alligevel kan jeg se på min egen samvittighed og føle mig fritaget for al personlig skyld i denne affære. Det mest fantastiske ved det var det faktum, at nogle mennesker synes at tro, at jeg gjorde denne ting bevidst. Hvis du ønsker at tro, at en mand er en overlagt morder, er der intet, der forhindrer det. Hver mand er herre over sine egne tanker. Jeg kan ikke forhindre det, hvor meget jeg kan fortryde det, hvis folk underholder en sådan ide om mig. Og alligevel mener jeg, at jeg har ret til at påpege nogle af de mange grunde til, at en sådan opfattelse er ulogisk.

“jeg er en kande, og jeg kender nogle af de ting, en kande kan gøre såvel som nogle af de ting, han ikke kan gøre. Jeg ved, at en kande ikke kan stå på pladen tres meter væk fra pladen og kaste et baseball for at ramme en dej i hovedet en gang i hundrede forsøg. Det er, selvfølgelig, antager, at kanden faktisk ønskede at ramme dejen i hovedet, en ting, der er absurd på forsiden af det.”

bønnebolden er en uheldig tradition i baseball, især i Mays og Chapmans tid. Der har dog aldrig været noget bevis for, at banen blev kastet med vilje. I en tid før video og øjeblikkelig afspilning, mennesker over hele landet dannede deres mening om denne begivenhed baseret på tidligere fordomme og fantasi i stedet for fakta.

selvom Mays havde forsøgt at skade eller lemlæste Chapman, ville et sådant resultat have været meget usandsynligt: “men for faktisk at dræbe en mand er det på ingen måde tilstrækkeligt at slå ham i hovedet. Med al sin forrygende fart har Johnson ramt smadre på hovedet, og alligevel er de ikke døde. Temmelig ofte en dej bliver ramt på hovedet og sjældent er han selv alvorligt såret. Der er kun et sted på en spillers kranium, hvor en pitched baseball ville gøre ham alvorlig skade, og det er et sted om hans tempel, som næppe er halvt så stort som min håndflade. Antag, at for at møde nogle af disse ondsindede bagvaskelser, der er rettet mod mig, antager vi, at en kande er nok af et moralsk monster til bevidst at myrde en dej ved pladen, en dej, som han ikke kan have noget særligt skænderi med, og fra hvis død han umuligt kunne drage fordel. Hvilken chance ville han have for at begå en sådan forbrydelse? Han skulle slå den dej, og hvad mere er, ramte ham på en bestemt del af kraniet i meget begrænset område.”

det er interessant at bemærke, at mens Mays blev udsat for skylden spillet, Chapman død gjorde intet for at ændre kulturen i pitching inde eller endda rammer lagkager med vilje. Batting hjelme var stadig årtier væk, så det faktum, at et sådant nøgternt resultat kom fra dette ene spil, er tegn på, at de fleste sandsynligvis vidste i deres hjerte af hjerter, at dette var en ulykke.

i kølvandet vidste Mays ikke, hvad de skulle gøre og tog andres råd. Dette hjalp sandsynligvis med at gøre tingene værre for ham: “Næsten alt, hvad jeg har gjort eller ikke har gjort siden den tid, er blevet kritiseret. Jeg har læst aviskommentarer, der beskyldte mig for ikke at gå til klubhuset for at se, hvor alvorligt Chapman blev såret. At jeg var en kande på højen og ikke havde mulighed for at gå til klubhuset betyder intet for disse mennesker. Da jeg endelig blev taget ud af spillet, var Chapman allerede blevet fjernet i en ambulance, og det var så for sent for mig at se ham.

“jeg gik ikke for at se Fru Chapman, da hun var i byen. Jeg kunne ikke, under omstændighederne, få mig selv til at gennemgå denne prøvelse, skønt jeg ville have gjort det, hvis der var kommet noget godt ud af det. Jeg foreslog også at gøre det til oberst Huston, og han rådede kraftigt imod det med den begrundelse, at det ville være en prøvende oplevelse for fru Chapman. Jeg blev styret af hans råd i sagen. Jeg skrev til hende, imidlertid. Jeg gik ikke for at se Chapman efter hans død. Jeg vidste, at synet af hans tavse form ville hjemsøge mig, så længe jeg lever, og da der ikke ville opnås noget godt fra min afgang, besluttede jeg ikke at gøre det. Det er muligt, at jeg tog fejl i denne holdning, men det var bestemt uden mangel på respekt for Chapman eller hans venner. Jeg er blevet bittert kritiseret for at pitche igen så kort efter denne forfærdelige tragedie. Jeg kan forsikre enhver, der har fremsat en sådan kritik, at det ikke var nogen let opgave for mig at tage mit arbejde op, hvor jeg var stoppet.”

dette var ret klart en forbandet, hvis han gjorde det, forbandet, hvis han ikke situerede. Når det er sagt, hans beslutning om at holde tilbage og ikke nå ud til Chapman eller hans familie styrkede kun forudfattede forestillinger om, at han var en ufølsom rykk, der måske har kastet bønnebolden med vilje.