det er kun et skrot af 86-årige tavse nyhedsoptagelser: en ældre sort mand ved navn Vilhelm lille træ står i trådt tøj mod en mur i Boston og udfører våbenhåndbogen med en trækrykke. “Stadig klar, hvis han har brug for det,” erklærer et titelkort, der formodentlig afspejler den gamle mands følelser. Klippet er kun et minut langt. Lille træ giver ingen detaljer om sit liv. Alligevel er denne film en af de sjældneste, der findes. Ikke kun fanger det et af de få levende billeder af en afroamerikansk Borgerkrigsveteran, men det kan være den eneste, der nogensinde er lavet af en soldat, der kæmpede med det berømte 54.Massachusetts Regiment, der blev berømt af 1988-filmen Glory. (Klippet erklærer unøjagtigt, at han var 109 år gammel på det tidspunkt og proklamerede ham den “ældste Borgerkrigsveteran”; han var faktisk omkring 85.)
lille træ er blot en af mange Borgerkrigsveteraner, hvis billeder kan ses og stemmer høres på hjul af gamle film-og lydoptagelser, der er bevaret i samlingerne på Library of Congress. Alle er tilgængelige for offentligheden på anmodning, selvom de fleste er indlejret i nutidige nyhedsruller – for eksempel er en lejr fra 1949 af konfødererede veteraner i Arkansas klemt desorienterende mellem et klip af præsident Harry Truman, der ser en iscenesat airdrop fra 82.luftbårne Division og et andet klip af Don nyankomne kaster pladser til Joe DiMaggio i årets verdensserie.
for de fleste af os kan de mænd, der kæmpede borgerkrigen, måske virke som indbyggerne i en slags filmisk forhistorie, malerisk mindet i Currier & Ives-udskrifter, gamle avisgraveringer og fotografierne af Mathias Brady. Men her er de, som levende spøgelser i Kødet, de overlevende fra Bull Run og Antietam, Shiloh og Chickamauga, der så Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant og Robert E. Lee med deres egne øjne og jublede deres kammerater i kamp med netop disse stemmer, som vi nu hører.
tusinder af Borgerkrigsveteraner levede langt ind i det 20.århundrede. I 1913 samledes 54.000 Union-og konfødererede veteraner i Gettysburg til kampens 50-års jubilæum, og en forbløffende 2.000 var stadig i live for at dukke op til kampens 75-års jubilæum i 1938. (Begge begivenheder er repræsenteret i bibliotekets film-og lydsamlinger.) Den sidste verificerede unionsveteran døde først i 1956 og den sidste konfødererede i 1951. Fra begyndelsen af 1900 ‘erne til 1940’ erne blev de filmet, indspillet og afhørt ved genforeninger, parader og andre patriotiske begivenheder, hvor de, efterhånden som århundredet gik frem, i stigende grad kom til at virke som ambulante trofæer fra en fjern alder af helte.
det meste af det 20.århundrede viser bøjede, hvide og bånd-festooned dyrlæger, der blander sig med gamle kammerater, besøger monumenter, bytter minder og – en favorit trope i æraen – ryster hænder med deres tidligere fjender. I slutningen af 1930 ‘ erne, konfronteret med den truende trussel om totalitarisme i Europa og Japan, var amerikanerne mere interesserede i national enhed end de var i at genopleve gamle splittelser. Typisk i en lyd-kun radio adresse på Gettysburg dækket af NBC nyheder i 1938, Overton Minette, øverstkommanderende for republikkens store Hær (den førende Union veterans’ organisation) erklærer, til lyden af ceremoniel kanonild, “lad være et eksempel for jordens nationer. . . at det dybeste had kan løses til kærlighed og tolerance.”Efter ham, Pastor John M. Claypool, øverstbefalende for De Forenede konfødererede veteraner, trækker, “jeg er nødt til at tilgive min bror her for alt, hvad der måtte være sket mellem os. Vi kan ikke holde noget imod hinanden.”
mange klip er mindre højtidelige. I en nyhedsrulle danser gamle, men stadig friske dyrlæger med en række unge kvinder ved en konfødereret genforening i Mississippi. I en anden, der også stammer fra 1930 ‘ erne, gik gamle konfødererede ud i grå uniformer op til en mikrofon, og den ene efter den anden – deres øjne blussede et øjeblik med deres ungdoms hårdhed – slap løs med den hylende yelp, der engang var kendt som den frygtindgydende “Rebel yell.”En af dem, paunchy og bøjet med årene, shrills, lidt unnervingly selv nu, “Go for ’em boys! Giv dem helvede.”
førstepersonssamtaler er frustrerende få og korte. Nyhedsrulle og radiojournalister var tydeligvis mere interesserede i at holde tingene i bevægelse, end de var i at fremkalde detaljerede erindringer om dyrlægernes slagmarkoplevelser. De ofte afkortede fragmenter, der overlever, kan være fristende. Afhørt i 1938, en af de sidste overlevende fra Pickett ‘ s charge, O. R. Gilette fra Louisiana, erklærer: “vi kom omkring ti meter op ad skråningen , så måtte vi dreje, så løber vi, løber, løber som helvede.”En veteran fra George Custer’ s kavaleri division, der var til stede i de sidste øjeblikke før Lees overgivelse, afhørt af den samme NBC reporter siger, “Vi var ved at opkræve, vi havde vores sabler trukket, når et flag af våbenhvile dukkede op. . . “når reporteren uforklarligt afskærer ham for at gå videre til et andet emne.
parader figurerer fremtrædende i mange af filmklipene. En af de mest bemærkelsesværdige viser en kontingent af veteraner marcherer rask langs en ny York City street i 1905. I sig selv er det ikke en særlig dramatisk scene. Men hvad det repræsenterer er ekstraordinært. Paraden er faktisk begravelsesprocessionen for den sidste veteran i krigen i 1812, Hiram Cronk, der lige var død i en alder af 105 år. En bil bringer den bageste bærer op, ser det ud til, flere flere svagelige Borgerkrigsveteraner. Det er som om det 18.århundrede rørte ved fingerspidserne fra det 20. før vores øjne.
desværre var ikke alle Borgerkrigsveteraner i pressens øjne lige. Ingen sorte frivillige tjente med Konføderationen, mens afroamerikanere bidrog med omkring 160.000 frivillige til Unionens krigsindsats. Alligevel anerkendes de næsten aldrig engang, langt mindre set eller hørt i bibliotekets film og optagelser. Ironisk nok viser den mest overraskende film af afroamerikanske “veteraner”, et par minutters tavse optagelser lavet ved en konfødereret genforening i 1930, et dusin ældre sorte mænd iført fragmenter af grå uniformer, blomstrende miniature kampflag og iført reversknapper, der repræsenterer Robert E. Lee. Slaver kropstjenere, eller måske arbejdere, der var blevet presset i tjeneste af konfødererede hære, de blev formodentlig tjent op til nyhedsfolk som “bevis” for, at slaver var så loyale og glade i deres Trældom, at de kæmpede for at bevare det.
efter genopbygning blev afroamerikanske soldaters rolle stort set luftbørstet ud af krigens fortælling i navnet på national forsoning. Hans korte martial optræden mod den mur i Boston står således som en stærk, hvis alt for flygtig påmindelse om både ofringen af de sorte frivillige, der kæmpede for Unionen, og om nationens løfter til dem, hvoraf mange ville forblive uopfyldte generationer efter borgerkrigen var afsluttet.
Fergus M. er forfatter til Bound for Canaan: Underground Railroad og krigen for Amerikas sjæl, og USA: The Making of the American Capital, blandt andre værker.