Bolivias største by, La pas, er i øjeblikket vedvarende sin værste tørke i et kvart århundrede. Gletsjere i de omkringliggende Andesbjerge er nøglen til dens vandforsyning. Simon Parker besøgte det forladte skisportssted Chacaltaya, hvor lokalbefolkningen siger, at de har set ændringer i klimaet i årtier.
“jeg plejede at komme op her som barn og lege i sneen i timevis, indtil mine øjne og ører gjorde ondt fra kulde og højde,” siger Felipe Kittelson, 63, mens jeg undersøgte den golde bjergskråning foran ham.
“folk ville stå på ski og slæde her i syv eller otte måneder om året. Vi plejede at barbere kopper is og dække det i klæbrig sirup som en godbid. Denne udvej plejede at være dækket af så dyb sne, men nu er der intet andet end sten.”
det 5.421 m høje (17.785 fod) Chacaltaya skisportssted, engang verdens højeste, tilbød bolivianere en smag af europæisk inspireret afterski i hjertet af Andesbjergene.
i disse dage ligner det dog et forladt filmsæt.
omgivet af skår af rusten skifer, klæbrige bunker af pampas og et par hundrede hårdføre lamaer, Chacaltaya sidder smuldrende ved siden af en stor fure i bjergsiden: stedet for en engang mægtig gletscher.
Chacaltaya glacier
- menes at være 18.000 år gammel
- bolivianske forskere begyndte at måle det i 1990 ‘ erne
- de forudsagde i 2005, at det ville overleve indtil 2015
- men det faldt hurtigere end forventet og var forsvundet næsten fuldstændigt i 2009
- forskere mener, at hastigheden af dens smeltning er en indikator for klimaændringer
hvad plejede at være en summende attraktion for middelklassen er nu en mini spøgelsesby af iltede ski spil, en uhyggelig cafe og en uhyggelig bar, stadig pyntet med ferie snaps af begyndelsen af 1990 ‘ erne skiløbere klædt i multi-farvede jumpsuits.
en nylig undersøgelse fra Stockholms miljøinstitut antydede, at regionens temperatur var steget med en halv grad Celsius i perioden mellem 1976 og 2006.
en halv grad lyder måske ikke meget, men for brødrene Adolfo og Samuel Mendosis betød det, at de så, da gletsjeren forsvandt for deres øjne.
“mellem min bror og jeg arbejdede vi her i over 70 år og betjente vinsjer,” siger 54-årige Samuel.
Læs mere: hvordan forsvinder en sø?
mens han nipper coca-te gennem sine vindbrændte læber, minder han om: “Vores far arbejdede på dette feriested i firserne og halvtredserne, da dette område var dækket af sne.
” det er ekstremt trist at se det på denne måde. Vi advarede folk om dette i firserne, men ingen lyttede til os. Hvert år kunne vi se det blive værre.”
Adolfo, 62, mener, at giftige dampe fra hundredtusindvis af dieselbiler i nærheden bidrog til smeltningen af gletsjeren.
men han siger, at problemet er større end det.
“lejlighedsvis, når det gør sne heroppe, sneen er fuld af en fedtet sort Stof, fuld af beskidte grus.
“jeg tror, at bilerne i La pas er delvist skyldige, men Bolivia er ikke et industriland. Vi bliver påvirket af resten af planeten.”
verdener fra hinanden?
chacaltayas øde står i skarp kontrast til de travle gader i La pas.
men den førstnævnte skæbne kan ses som en trist optakt til de problemer, sidstnævnte i øjeblikket oplever.
i den tørre sæson trækker La pas næsten en tredjedel af sit vand fra reservoirer fodret med issmeltevand.
men med Bolivias gletsjere skrumpende er vandforsyningerne blevet knappe.
i La pas er vandrationering blevet en kendsgerning i det daglige liv, da rørledninger og reservoirer i mange distrikter har været tørre i mere end en måned.
beboere skal stå i kø i mange timer for at modtage deres ration af vand, siphoned i gryder, pander, plastposer og opvaskeskåle.
Vaskekøretøjer er blevet en kontroversiel praksis, de fleste tager kun et brusebad en eller to gange om ugen, og byens engang smaragd fodboldbaner lå brune og døende.
i sidste uge lovede byerne Paris, Madrid, Athen og byen at forbyde alle dieselbiler inden 2025, men på et sted som La pas, hvor moderne biler er sjældne og dyre, er en lignende beslutning sandsynligvis mange årtier væk.
tilbage i Chaclataya modige en håndfuld backpackere om dagen den ekstreme højde for at fotografere dette nu triste sted.
for mange fremkalder indstillingen en følelse af kontemplation.
“derhjemme tror jeg, vi har en ude af syne, ude af sindet tilgang til global opvarmning,” siger Olivia Taylor, 24, fra Storbritannien, mens han sidder på en bænk, der engang blev brugt af skiløbere.
“her er det dog lige der foran mig.”