„na začátku ledna to zaplavilo a pak se to stalo znovu o dva nebo tři měsíce později,“ říká Matt Teague z Barnstable, hmotnost., o bouřích, které zasáhly Cape Cod v zimě 2017. „Jsme jako, co tady děláme?“říká a otevírá ruce k nebi.
nyní je vrchol léta, když stojím s Mattem v přímořské komunitě Blish Point u předních dveří domu, který vlastní-dům, který se chystá zbourat. Matt, 43, s ozdobným šedivým vousem a přezkou na opasek ve tvaru rybářského háčku, je vlastníkem REEF Design & Build, který funguje po celé Cape Cod. Dům koupil se svým bratrem a otcem před více než 10 lety jako investici. Blish Point, oblast, kde domorodí rybáři kdysi položili své sítě na sucho, dnes obsahuje několik set domů zasazených mezi ústí Barnstable Harbor a zelenající se bažinou Maraspin Creek. Některé z domů jsou upscale; jiní jsou jednoduché chaty. Teague dům, jeden z jednoduchých chalup, byl zničen povodněmi: jen za poslední tři roky zasáhlo tuto oblast pět velkých bouří, a dvě ze čtyř Nor “ easters minulou zimu zaplavily přízemní dům.
Matt tlačí své sluneční brýle na hlavu, odhalující bledý proužek neopálené kůže podél jeho chrámu, když natáhl ruku 2 nohy nad prahem dveří, aby mi ukázal, kam voda během bouří stoupala. Přes rameno, hladový Bagr sedí připraven začít pracovat, když dorazí Mattova početná rodina, nastavení trávníkových židlí přes ulici od odsouzeného domu, žertoval o tom, kdo zapomněl na popcorn. Přišli se podívat na masakr.
navzdory své vlastní rétorické otázce se Matt po demolici chystá znovu postavit—ne jinde, ale právě tady, pouze výše.
„nová horní část nadace bude pravděpodobně asi tady,“ říká a posune ruku na 3 stopy nad povodňovou značkou, což naznačuje bodovou úroveň s klepačem dveří, asi na výšku ramen. REEF Design & Build zvedá základy nejen pro Mattův náhradní dům, ale pro mnoho pobřežních domů, které společnost již staví. Stavební firmy jako on reagují na místní stavební předpisy, které zase reagují na nejnovější povodňové mapy vydané Federální agenturou pro řízení mimořádných událostí (FEMA).
zatímco Matt, majitel malých podniků, si vydělává na dobrém živobytí ze stavebního boomu, je tu také Matt, který se stal chlapcem, který byl celý život spojen s přístavem přes ulici a nechce odejít. „Můj dědeček zde pracoval. Pracuju tady. Můj syn tady pracuje na rybářské lodi. Je to pro nás dost zvláštní místo.“Stejně jako mnoho Cape Codders, není připraven odejít, bez ohledu na to, jak moc moře zasahuje.
„je to nový normál, bohužel,“ říká Matt s pokrčením ramen. Jeho plán posunout se místo pryč-akce najednou samolibá a vzdorná—je symbolem tvrdohlavé otužilosti Nové Anglie, která je součástí komunity Blish Point od doby, kdy ji Evropané usadili před staletími. „Nový normál“ se však stále posouvá a povodňové mapy jsou čerpány z wrack lines (high-water marks) minulosti, což zcela podceňuje pravděpodobný dopad většiny klimatických projekcí. Je to hazard žít na amerických březích v 21. století, a ti, kteří kopat, jak se staví vzhůru doufají, že mohou zůstat o krok napřed před vzestupem hladiny moře a bouří, které stále více ohrožují jejich domovy.
červená krev mezi modrými
ačkoli Massachusetts je solidně modrý stát jako celek, je pockmarked s červenými oblastmi, včetně kusů mysu. V době voleb, trávníky podél malebného Cape Cod byways klíčí známky podporující hluboce konzervativní kandidáty, kteří ve svých kampaních zmiňují změnu klimatu. Před zářijovými Primárkami, cedule omítají každou křižovatku na podporu znovuzvolení komisaře okresu Barnstable Rona Beaty Jr. – silného zastánce Donalda Trumpa, který sloužil ve federálním vězení za vyhrožování zabitím prezidenta George H. W. Bushe i senátora Edwarda Kennedyho.
Matt Teague je mnohem umírněnější než toto – i když pochází z konzervativních akcií. Jeho otec Edward B. Teague III, reprezentoval Barnstable ve státním zákonodárném sboru po dobu osmi let v 1990s, nakonec stoupal do domu republikánského vůdce, a strávil nějaký čas jako konzervativní talk rozhlasový hostitel. Matt byl sám celoživotním republikánem-až do 10 před lety. Pak, podrážděný tím, jak hyper-partyzánská Americká politika se stala, „odešel od všeho,“ jak říká. Ale ne všechno, přesně; v roce 2016 hlasoval pro Donalda Trumpa. „Musím se živit a nerad rozdávám peníze jiným lidem,“ říká na vysvětlenou.
Matt má dvě hlavní politické obavy: nízké daně a co se stane s jeho milovaným pláštěm. „Jak bude ten přístav vypadat za 10 let?“ptá se toužebně a chvíli si oddechne od svého obvyklého rychlého způsobu mluvení. „Chci, aby to bylo čisté, a chci to tam pro své děti.“I když obecně věří vědě, zastaví se těsně před přijetím vědeckého konsensu o změně klimatu. Možná podle něj byla nedávná kola povodní jen statistickou anomálií. Vidí měnící se písky v přístavu a dokáže si představit, že se zaplní za století a stane se bažinou tak snadno, jak si dokáže představit celý Blish Point pod vodou. „Kdo ví, jak to bude vypadat?“říká.
ví, že miluje mys; “ je to celý můj život. „
podařilo se ustoupit od břehu? Tady Ne.
hladina moře stoupá od konce poslední doby ledové, asi před 20 000 lety, kdy se Cape Cod formoval, když Laurentidský ledový příkrov ustoupil. Tempo růstu hladiny moří v minulém století však daleko převyšuje předchozí přírůstkový nárůst, ke kterému došlo v průběhu věků. Jak se pozemní led taje na pólech a teplé oceánské vody se rozšiřují, hladina moře stoupá zrychleným tempem podél středoatlantického pobřeží, od Cape Hatteras na sever od Bostonu. Současně, v jakési dvojité whammy, země klesá z přírodních geologických procesů. Pokud emise skleníkových plynů zůstanou na současných úrovních, Nová Anglie by mohla do konce století zažít moře, která jsou téměř 7 stop vyšší než dnes, podle státních dokumentů.
majitelé domů mohou snadno odmítnout vážná rizika nedaleké jaderné elektrárny Pilgrim, jedna z nejhůře hodnocených jaderných elektráren v zemi, který leží přímo na okraji Cape Cod Bay. Je pro ně těžší ignorovat mizivou budoucnost (a hodnotu) svých domovů Cape, když se zvyšuje poškození bouří z nárůstu hladiny moře. Zpráva, kterou letos zveřejnila Unie dotčených vědců, ukázala, že téměř 90,000 XNUMX domů v Massachusetts, dnes v hodnotě 63 miliard dolarů, by mohlo být ohroženo do konce století-nejen během bouří, ale chronicky, desítkykrát každý rok. Minulé léto, nízko položené oblasti byly zaplaveny během nového-a odlivy úplňku, což vedlo k podivné situaci s povodňovými radami, když nepršelo. Podle zprávy svazu dotčených vědců, více než polovině domů v Blish Point hrozí, že se vydají cestou Mattovy chaty, musí být zvýšen nebo hrozí zřícenina.
v některých částech země, které čelí tomuto scénáři, se komunity rozhodly pro „řízený ústup“, “ ve kterém se majitelé domů v zranitelných čtvrtích nechávají vykoupit najednou vládami měst a států, místo aby je vláda opakovaně zachraňovala. Přímořské nemovitosti si však zachovávají svůj zvláštní půvab na starém Cape Cod, který má plochou písečnou přímořskou krajinu s nevyhnutelně nízko položenou geografií—a Barnstable ‚ s Blish Point nebaví tak radikální nápad jako managed retreat. Přestože stát nedávno schválil legislativu přidělující 2,4 miliardy dolarů na adaptaci na změnu klimatu a další ochranu životního prostředí v Massachusetts, z nichž sousedství Blish Point obdrží 1,3 milionu dolarů, výkupy nejsou prioritou.
místo toho, v důsledku povodní minulé zimy, to nebyl jen Matt Teague, ale mnoho majitelů domů Blish Point, kteří zápasili s těžkými rozhodnutími, když položili otázku: „Co tady děláme?“Někteří, stejně jako Teagues, plánovali demolici a přestavbu. Někteří toho měli dost a v době příjezdu letních turistů se objevila přívalová cedule „na prodej“. Někteří vytvořili skupinu občanů, která byla částečně zodpovědná za získání státních prostředků ve výši 1,3 milionu dolarů, které doufají, že půjdou na obnovu bažiny, aby mohla lépe absorbovat povodňové dopady,a zajistit bezpečné výstupní trasy, když to nemůže. Mezitím, den po zlé bouři 4. ledna, děti ze sousedství s potěšením bruslily na povodňových vodách, které zamrzly, skleněné, na předním dvoře souseda Matta Teagueho-zatímco stejný LED zachytil vnitřní obsah domů a přeměnil je na trosky.
oceňuji „nařízení zdravého rozumu“
šest týdnů po Červencové demolici rezidence Teague jsem vystoupil ze sedmé příčky prodlužovacího žebříku do nového přízemí Mattova čerstvě zarámovaného domu, který je po nedávném lijáku vlhký. Překližka, na které stojíme, je 13 stop nad hladinou moře, jedna noha nad minimální výškou povodně 12 stop, kterou město vyžaduje pro toto konkrétní místo na základě map záplavových oblastí FEMA. Matt doufá, že bude stavitelem téměř dvou desítek dalších domů v Blish Point, jak se zvedají, jeden po druhém, město extrémně zvýšených domů definujících nový normál Cape Cod.
Mattův bratranec, Ian O‘ Connell, je tam, také, a všichni se díváme dolů na sousedství z nového ptačí perspektivy. Ian, 40, má velký úsměv a kudrnaté tmavé vlasy vykukující zespodu baseballovou čepici s rybím logem. Volby v roce 2016 vynechal, pracoval na lodích v Karibiku a měl pocit, že by se jeho hlas v Massachusetts stejně nepočítal, ale mluví pozitivně o Trumpově úsilí o podporu ekonomiky. Stejně jako jeho bratranec, Ian má plné zuby obou politických stran; považuje se za nezávislého.
Ian je vedoucí Služeb přes ulici v Millway Marina, kterou vlastní jeho tchán. Během jedné z loňských bouřek použil sněhový pluh na přední straně svého kamionu, aby rozdělil povodňové vody, aby se mohl dostat do práce. Ian prochází telefonem a hledá fotografie poškození bouře. Jeden obrázek ukazuje palivové čerpadlo napůl ponořené. Další ukazuje stojan lodí. „Vidíš, jak blízko je ta loď k plovoucí?“ptá se. „Je to do dvou palců od zvedání z tribuny. … Bylo to děsivé.“V jednom okamžiku, říká, vody stoupaly tak vysoko, že plovoucí dok hrozil, že se zvedne z hromady, která ji zajistila. Ian se hádal do bahňáků a vyškrábal se na hromadu, aby šrouboval svislý prodlužovací sloupek, uprostřed bouře. Byl to Nový anglický duch v akci.
ptám se obou mužů, co si myslí o tom, jak klimatické změny, předpisy a věda zapadají do tohoto obrazu.
„jsme na oteplovacím trendu,“ říká Ian. „Vycházíme z doby ledové směrem k horké době. Děje se to rychleji, než by mělo? Nemohl jsem ti to říct.“Ale myslí si, že je směšné, aby se politici v této otázce postavili na stranu. „Nechte to na vědci, aby vám to řekl.“
Matt se stále vrací k praktičnosti jako stavitel. Je vděčný za státní a místní stavební předpisy, které s každou iterací zesilují. Chválí úředníky za přijetí “ předpisů zdravého rozumu založených na zásadně skutečné a dobré vědě.“I když není zcela přesvědčen, že lidé způsobují změnu klimatu, říká, že by někdo měl věnovat pozornost údajům. „To je role vlády.“Navzdory tomu, co si mnozí z jeho kolegů Trumpových voličů mohou myslet, předpisy „nesají,“ říká Matt. „Dovolují mi jít do práce.“Samozřejmě, pokud je stavitel povinen postavit silnější—vyšší—a dražší-budovy kvůli dopadům změny klimatu, může přenášet náklady na zákazníky snadněji než, řekněme, středozápadní zemědělci, kteří čelí extrémnímu počasí, kteří jen zřídka mají kontrolu nad tím, co jejich plodiny a hospodářská zvířata vydělávají na trhu.
Ian také není proti regulaci. Pro ty, kteří žijí v blízkosti vody, mají podle něj regulace některé pozitivní účinky.
“ Pamatujete si lesk, který býval v tomto přístavu, když jsme byli děti?“Matt se ptá s odkazem na duhovou vrstvu způsobenou olejem a benzínem, který chrlil z neefektivních dvoudobých lodních motorů.
Ian se rozjasní, ten úsměv se znovu objeví; pamatuje si to. „Všechno se zlepšilo,“ říká. „Motory se zlepšily. Politika se zlepšila. Testování podzemních vod se zlepšilo. Všichni jsou více při vědomí. Vše je efektivnější a hospodárnější.“
ale zatímco Matt a Ian si zvykli na výhody z minulých předpisů, zdá se, že se nezajímají o možnou demontáž environmentálních omezení, která pomohla jejich komunitě a milovanému přístavu prospívat.
„nebudou říkat:“ vyhoďte svůj odpadní olej do přístavu, “ říká Matt.
„‚pojďme přivést dva tahy zpět, ‚“ říká Ian a směje se. „To se nestane!“
ale Trumpova administrativa rychle narušuje ochranu životního prostředí a klimatu. Jeden týden po našem rozhovoru ve skořápce Mattova domu, EPA oznámila, že již nebude vyžadovat, aby upgrady uhelných elektráren zahrnovaly pračky kontrolující znečištění. Byl to jeden z desítek již zajištěných nebo probíhajících návratů, který by mohl zemi posunout dále od svých závazků pařížské klimatické dohody a plánu čisté energie z Obamovy éry a blíže k tomu, aby se 7-stopová hladina moře stala realitou—a ta, která dorazí na břehy Cape Cod ještě dříve, než se původně předpokládalo, spolu se silnějšími bouřemi.
slaní psi a dávka Reality
Ian mi říká, abych si promluvil se svým tchánem Jackem Hillem, majitelem Millway Marina, pokud chci ještě dlouhodobější pohled na to, co se stalo podél pobřeží. Našel jsem Jacka, jak tiše sedí u svého stolu s výhledem na Barnstable Harbor. Nyní na počátku 70. let, poprvé pracoval na stejném okraji přístavu, když byl teenager. Pak, odpadky z přístavu byly poslány krmit norky na farmách ve Wisconsinu, on říká, a příliv nepřišel tak vysoko jako nyní.
Pozdní léto pozdní odpoledne sluneční světlo se rozlévá vertikálními žaluziemi, přes Jackovy bledé aqua oči a šedozelenou košili, až k blednoucímu koberci chrpy, všechny ozvěny světa vody, která nás obklopuje. Za oknem, kolem gauče s plyšovou hračkou black lab v životní velikosti, vidím rozšíření k hromadění, které Ian narazil na místo minulé zimy, uprostřed bouře.
Jack je muž vytrvalý i vřelý. Řekl mi, že volil Trumpa. Jako majitel malých podniků, on říká, jeho hlas byl poháněn touhou po nízkých daních,a republikáni mu v tomto duchu nabídli více než demokraté. Ale o hlasování pro Trumpa nyní říká: „Je mi líto, že jsem to udělal, protože je to debil.“
a pokud jde o otázku změny klimatu, Jack si myslí, že všichni v úřadu jsou nešikovní.
„všichni ti politici se svými kecy,“ říká a kroutí hlavou. „Existuje problém s klimatem a co s tím dělají? Nic.“Ptám se, co si myslí, že by s tím měli dělat. Mluví, říká. „Nemůžete prostě úplně říct na jednu stranu :“jsi plný sraček,“ protože pak se nikam nedostanete.“
sůl přístavu chutná jeho jazyk při diskusi o politice, ale když žena tlačí otevřené pískací dveře, ptát se na lístky na velrybu, zdvořile ji nasměruje do další budovy “ madam.“
„prostě nemůžu uvěřit, že přímí, jasní, napůl intelektuální lidé nevidí, že existuje problém s kontrolou klimatu,“ pokračuje Jack a opírá se o židli. Rád by viděl komplexní plán řešení problému v zájmu svých dětí, ale “ jaký je plán teď? Spálit víc uhlí? Co to sakra je? To vůbec nedává smysl.“
„musíte jen zjistit, kde se křivky kříží,“ říká, když dokončujeme rozhovor. „Kolik si můžete užít, aniž byste zničili životní prostředí? Jsem si jistý, že o tom lidé přemýšlejí, ale určitě jsou strašně potichu.“
oceán se plíží v
Sledujte průběh posunujících se písků z Jackovy kanceláře v Millway Marina a Barnstable Harbor a umyjete se na břeh v Dennisu, dalším městě Cape Cod, které podle nových povodňových map FEMA vidělo počet ohrožených domů téměř trojnásobek. Tam najdete Dana Fortiera, urbanista, který není tichý, když se snaží proměnit adaptivní strategie v realitu. Některé své pokyny získává z dokumentů, jako je státní zpráva o adaptaci na změnu klimatu, který doporučuje desítky konkrétních strategií, jak čelit změnám, které nás čekají. Někteří čtou jako Hippokratova přísaha břehů a řídí přístup „bez nepříznivého dopadu“ na správu pobřežních zemí, zatímco jiní propagují použití budoucích projekcí změny klimatu namísto historických údajů k odhadu nárůstu hladiny moře a záplavových zón. Ale když jsme mluvili, Dan se stále vracel k ekonomickému riziku pro místo, jehož “ exportní průmysl je léto.“
vzhledem k tomu, že jedna třetina obytných nemovitostí ve městě je v záplavové zóně, „dopady příští bouře jsou vždy v mé mysli,“ říká Dan, který s městem pracoval 18 let. „Kdybychom ztratili jednu třetinu hodnoty našeho majetku, bylo by to katastrofální … smrt naší ekonomiky.“To je vázat pobřežní města ocitnou. Chtějí udržet své občany v bezpečí, ale jsou závislí na majetkových daních těch nejzranitelnějších z nemovitostí, které jsou také nejcennější. Alespoň prozatím.
Dan nezpochybňuje dopad klimatických změn na mys. „Jen v posledních dvou desetiletích máme neustálé plíživé v oceánu,“ říká mi. „Oceán neustupuje tak, jak býval. Voda je tam stále více a více kvůli zvýšení hladiny moře.“
jak přílivy odliv a tok, tak turisté. Do svátku práce, většina aut naložených kajaky a opálenými rodinami odjede přes mosty, a místní děti zamíří zpět do školy—i když nebývalá vlna veder způsobí zrušení prvního dne některých škol. Do té doby bude vysoká betonová základová zeď Mattova domu ukryta za bílou vlečkou a šindele zakrývají Horní patra, která se tyčí nad jeho nejbližšími sousedy. Kolem mysu, vysoké domy jako Matt ‚ s budou stále růst. Hurikánová sezóna 2018 byla zatím klidná kolem mysu, ale dále na jih se Karolíny navíjejí z odhadovaných škod ve výši 1 miliardy dolarů způsobených bouří a záplavami z hurikánu Florence.
během jednoho z mých rozhovorů s Mattem se ptám, co udělá, pokud se úroveň 1-noha-nad-povodeň, kterou si vybral pro výšku své nadace, ukáže jako nedostatečná. „Navrhl jsem to, abych to mohl znovu zvednout!“říká. Směje se, pak se odmlčí a stává se reflexivnějším. „Lidé jsou adaptivní. Lidé vždy vymysleli způsob, jak žít tam, kde žijí,“ říká. Vezměme si poušť. arktický. Pobřeží. „Problém v minulosti byl v tom, že se lidé museli tvrdě učit.“Ztráta domů před povodněmi je docela těžká, ale noví Angličané jsou zvyklí na strádání a tvrdé počasí a úklid po bouřích. Nyní si zvykají stavět své domovy výš a výš, doufají, že se dostanou z cesty škody—a zachovávají si výhled.
„skutečnost, že existuje dostatek vědy, která by poskytla určitou předvídatelnost a zajistila nějakou politiku-to dává smysl—“ říká Matt a vrací se k naději na inteligentní politiku založenou na solidní vědě. „Myslím, že je to tak dobré, jak se dostanete.“
Horní fotografie: Nor ‚ Easter zasáhne Cape Cod a zaplaví pobřežní oblasti. Kredit: Meera Subramanian