Uvnitř finále WNBA Charlotte Sting běží, 20 o několik let později

BYL TO NEJTIŠŠÍ POKOJ NA MANHATTANU. Žádné houkačky taxi, žádné sirény, žádné cvakání podpatků o chodník. Charlotte Sting čelil vyřazení z play-off, ale šatna byla plná klidné důvěry, kolektivní víra, že každý kus, který potřebovali, byl uvnitř těchto čtyř zdí. Vše, co leželo mezi nimi a šampionátem Východní konference WNBA, byla New York Liberty a … tréninkový stůl?

hluboko v Madison Square Garden se tým shromáždil pro to, co hrozilo, že bude poslední předzápasovou adresou sezóny. Poté, co New York tvrdil hru 1 konferenčního finále v Charlotte, Sting musel porazit Liberty dvakrát na cestě vyhrát nejlepší ze tří sérií. Hlavní trenér Anne Donovan přezkoumala herní plán a matchups, a její asistenti následoval s Temperamentní nabádání. Ale byla to Charlotte Smithová, stingův neoficiální týmový Kaplan, kdo schůzku uzavřel.

„uprostřed šatny pro hosty byl tréninkový stůl, kde jste seděli, abyste se léčili, a kotníky jste zalepili,“ vzpomíná Smith o 19 let později. „Dostal jsem tým, aby pochodoval kolem tréninkového stolu, jako bychom pochodovali kolem zdí Jericha.“ Řekl jsem jim, že se zdi zřítí, a že vyhrajeme sérii.“

přesně dva měsíce předtím se sen o konferenčním šampionátu pohyboval mezi vysoce nepravděpodobným a matematicky nemožným. Přes soupisku s velkými jmény jako Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley a Allison Feaster, Charlotte WNBA tým sledoval jeho 8-24 rekord v 2000 s 1-10 start do 2001. Přesto, i když přední kancelář a fanouškovská základna začaly ztrácet trpělivost, ženy v šatně věděly, že jsou blízko. Všichni pochopili, že jsou dostatečně talentovaní, aby mohli konkurovat jakémukoli týmu v lize. Sting vyhrál 12. zápas základní části. O dva dny později vyhráli 13. Noc poté, 14.

„jakmile začnete vyhrávat,“ říká Nyní Staley, “ věci se začnou spojovat.“

nic jiného v Charlotte sports nebylo, ne v té době. Byly to ještě raná léta profesionálního sportu v Charlotte, a ani jedna z hlavních franšíz města se nekoupala ve slávě, na hřišti nebo mimo něj. NBA Hornets, kdysi miláčkem města, upadl z laskavosti poté, co se během velmi medializovaného soudního řízení a soudního řízení o sexuálním napadení objevily odhalení nevěry majitele týmu George Shinna; ponížený, Shinn by přesunul tým do New Orleans v 2002. Panteři NFL, kteří po sezóně 1996, jejím druhém roce existence, vytvořili vlastní konferenční mistrovskou hru, bylo jen pár měsíců od začátku sezóny 1-15, dodnes nejhorší rekord franšízy.

ještě horší je, že porota v lednu 2001 odsoudila bývalého Panthers v prvním kole draftu, přijímač Rae Carruth, ve spiknutí s cílem zavraždit jeho tehdejší přítelkyni, která byla těhotná se svým dítětem. Rok předtím, další bývalý hráč, Fred Lane, byl zastřelen jeho ženou v jejich domě v Charlotte. Nakonec si odseděla šest let ve vězení za dobrovolné zabití. A ačkoli to nikdo nemohl vědět v šatně návštěvníků v MSG odpoledne v neděli 26. srpna 2001, další, hlubší hrůza zasáhne New York City a národ o pouhých 16 dní později.

z tohoto soumraku se Sting tiše vyšplhal na reflektor. Jejich hvězdní hráči—Kovář, Staley, Stinson, a Feaster, všichni kromě Staleyho z oblasti Charlotte—vedli trek.

Charlotte Sting již neexistuje; jeden z osmi původních týmů WNBA ukončil činnost v lednu 2007. Kvarteto žen, které dovedlo tým do finále v roce 2001, ale stále tlačí. Všem čtyřem bylo na začátku jejich života řečeno, že plně nepatří jako ženy do mužské hry. Tři jsou nyní hlavními basketbalovými trenéry, dva na vysokoškolské úrovni a jeden z těchto dvou trenérů ženského týmu, který bude zastupovat Spojené státy na přeplánovaných letních olympijských hrách 2020 v Tokiu příští rok. Čtvrtý pracuje v přední kanceláři—ne týmu WNBA, ale NBA Boston Celtics. Zůstávají v kontaktu a diskutují nejen o svých vzpomínkách na rok 2001, ale o tom, co chtějí dělat jako ženy-jako černé ženy – ve světě, který téměř o dvě desetiletí později stále nabízí odpor, i po tom všem, čím si prošli.

ořechový strom stojí na poli přibližně 50 mil jižně od Charlotte, přes hranici Jižní Karolíny a na venkově mimo malé město Chester. Než vedla Harvard k jednomu z největších rozrušených vítězství v historii ženského vysokoškolského basketbalu, před WNBA, než ji Celtics najali jako viceprezidentku pro rozvoj hráčů a organizační růst, Allison Feasterová potřebovala jen místo, kde by mohla střílet obruče.

„přibili jsme k tomu kus dřeva, vzali kus drátu a udělali ráfek,“ vypráví Feaster v červenci. Telefonuje z floridského Orlanda, kde se Celtics připravují na restart sezony NBA. „Tak jsme začali hrát.“

její budoucí spoluhráči mají podobné příběhy. Smith vyrostla s provizorním obručem na jejím dvorku v Shelby. Ve Philadelphii, Staley vystřihl dno přepravky na mléko, připevnil ji k překližce, a přibil ji k elektrickému sloupu mimo bytové projekty Raymonda Rosena. WNBA v té době neexistovala a ženský basketbal byl v 70. a 80. letech považován za druhořadý sport. Staley si pamatuje mistrovství NCAA a Olympijské hry jako jediné tehdy vysílané ženské hry. Některé dívky měly dovednost a vášeň hrát, ale museli se dostat na kurt s chlapci v parcích a hřištích.

„měl jsem jen venkovní kurt v rekreačním středisku, a to je místo, kde jsem vyrostl hrát se všemi muži,“ říká Stinson. „Tak jsem se naučil hrát basketbal se svými kluky v sousedství.““

„rozhodně nebylo mnoho dívek, které hrály,“ říká Smith, jehož strýc David Thompson byl legendárním hráčem v N. C. Stát, kde její bratranec, Dereck Whittenburg, byl hvězdou týmu Wolfpack 1983 national championship team. Další bratranec, Alvin Gentry, bývalá hvězda Apalačského státu, nyní trénuje NBA New Orleans Pelicans. „Pravděpodobně jsem byla jednou z mála dívek, které hrály většinu času, v závislosti na hřišti.““

mužští hráči se stali hrdiny i pro malé holčičky. Stinson zbožňoval počátkem 80. let týmy Severní Karolíny s Michaelem Jordanem, Sam Perkins, a James Worthy. Smith vyrostl a sledoval své strýce a sestřenice v televizi v domě své babičky. Feaster si vybrala své jednotné číslo na Harvardu a se Stingem, 21, protože to bylo číslo Dominique Wilkins s Atlanta Hawks, tým, který sledovala v televizi se svým bratrem.

hraní s chlapci a proti nim pomohlo čtyřem ženám rozvíjet dovednosti, které vynikaly, jakmile začaly hrát s jinými ženami a proti nim. Smithová, která na UNC Chapel Hill nosila Jordánské číslo 23, je nejslavnější pro bzučák, který porazil tři ukazatele, které zasáhla, aby porazila Louisianu Tech pro národní šampionát 1994. („Záběr, který nezachytí nic jiného než historii,“ přečetl druhý den ráno newyorský Timesheadline.) Staley hrál ve třech finálových Čtyřkách ve Virginii. V roce 1998, proti nejlépe nasazenému Stanfordu, Feaster vedl Harvard k vůbec prvnímu vítězství pro 16.nasazený tým v turnaji NCAA. Atletický a akrobatický Stinson, i když nosila číslo 32, byl často popisován jako ženská verze Jordana, když hrála v N. C.State.

ale na počátku a v polovině 90. let neexistovala ve státech žádná profesionální ženská basketbalová liga. Pokud ženy chtěly hrát basketbal za úplatu, musely do zámoří. Krátkometrážní ženská liga, Americká basketbalová liga, se začala hrát v roce 1996. Příští rok, po schválení Radou guvernérů NBA, WNBA začala hrát s osmi týmy. Každý byl spárován s franšízou NBA, aby využil marketingovou a organizační podporu zavedené ligy. Po krátké přetahované mezi oběma ligami se ABL koncem roku 1998 složila a její nejtalentovanější hráči podepsali smlouvu s WNBA. Sting získal práva na přechody ABL Staley a Smith, kteří se připojili ke Stinsonovi jako jádro týmu.

„to přišlo v době, kdy byl můj otec diagnostikován s rakovinou,“ říká Smith. „Takže mi to poskytlo příležitost strávit spoustu času se svým otcem, než zemřel, a dal mu příležitost přijít a vidět spoustu mých her.“Ulysses Smith zemřel v roce 2006.

Feaster, nejmladší z kvarteta, začala svou kariéru WNBA s Los Angeles Sparks a byla vyměněna za Sting před sezónou 2001. Cítila remízu rodiny, také: její stárnoucí prarodiče stále žili v oblasti Charlotte. Všechny čtyři ženy měly nějakou vazbu na Karolíny: Feaster pocházel z Chesteru, Smith z Shelby, Stinson z Cornelius a Staleyovi rodiče pocházeli z Jižní Karolíny. Cítili spojení s městem a fanouškovskou základnou, a fanoušci cítili spojení s nimi, také. Byly to rodné dívky, a, říká Stinson, “ byl tam velký pocit hrdosti.“.“

pod trenérkou prvního ročníku ANNE Donovanovou, vážnou, tyčící se ženou, která se začervenala pokaždé, když ji její hráči vtipně označovali za „velkou Sexy“, začal tým z roku 2001 kvést za zavřenými dveřmi tréninku. Donovan, který zemřel v roce 2018, si rychle získal respekt týmu díky své ochotě naslouchat hráčům, zejména Staleymu a Stinsonovi. Trénink byl rázný, i když rekord Stinga klesl na 1: 10.

„naše praktiky byly naplněny konkurencí a trochou škádlení,“ říká Staley. „Mohli jste opravdu vidět a slyšet a cítit, odkud jsme, když naše konkurenční šťávy začaly proudit. Jiné, než je, Byli jsme docela chladní lidé, ale na hřišti, bylo vidět různá místa, kde jsme vyrostli. Vím, že moje Philly-ness vyšla ven. Slyšeli jste přízvuky jižanů, jako Charlotte a Allison. Říkají Allison „Charley“ v Jižní Karolíně. A pak Stint (Stinson).“

brzy v sérii porážek začala Charlotte Smith tradici: v šatně oznámila, jaký by byl Stingův rekord, kdyby vyhráli každou zbývající hru. V červnu 24, poté, co Sting prohrál s Sacramento Monarchs, 85-82-jeho pátá po sobě jdoucí ztráta jednociferným rozdílem-Smith nabídl, že 1-10 Sting mohl ještě skončit 22-10. V době, kdy, zdálo se to směšné.

ale pak žihadlo začalo vyhrávat. 27. Června tým rozdrtil Detroit šok doma, 74: 50. Následovalo dalších pět výher, v červenci pak remíza 4: 4. Sting ukončil sezonu na sedmizápasové vítězné sérii. Celková bilance 18: 14 stačila k zisku čtvrtého a posledního místa v play-off Východní konference a Charlotte v prvním kole vyřadilo nejvýše nasazený Cleveland. New York odehrál první zápas finále Východní konference v Charlotte. Pak Smith vedl tým na svém pochodu kolem tréninkového stolu v šatně návštěvníků v Madison Square Garden.

“ Ano, chybí vám hraní hry, ale chybí mi Sesterstvo, které jsme měli.“- Charlotte Smithová

základní čtyřka týmu z roku 2001 zůstává propojená. Texty létají sem a tam. Je to osobní pouto, samozřejmě, ale v těchto dnech, jako černé ženy, které uspěly v říši, jakmile váhaly s přiznáním, všichni čtyři říkají, že cítí pocit odpovědnosti, také. Policejní zabití George Floyda v Minneapolisu na Memorial Day, a celostátní protesty, které následovaly, dotkl se jich také. Zejména Staley-trenér olympijského týmu—byl otevřený na sociálních médiích. V červenci veřejně reagovala na kritiku bývalé guvernérky Jižní Karolíny Nikki Haleyové ohledně rozhodnutí WNBA ctít Black Lives Matter během její zkrácené sezóny 2020. V tweetu, Haley uvedla, že WNBA “ rozděluje lidi na základě politických agend.“Staley odpověděl, že haleyův tweet odráží „konečné rozdělení“a dodal:“ překonáme a překonáme.“

„myslím, že je opravdu důležité, abych použil svůj hlas tak, jak jsem, protože malé dívky a ženy, které vypadají jako já, vyrostly jako já, jsou neznělé,“ říká mi Staley na konci června, asi měsíc poté, co začaly protesty Floydů. „Mám pocit, že když se umlčím a nemluvím o věcech, které jsou blízké a drahé našemu životu a našemu sportu, dělám medvědí službu své matce, která byla velmi otevřená žena, která mluvila ze svého srdce. Věřila, že existuje správné a špatné. Neexistuje šedá oblast-je to úplně černá a bílá—a když mě něco zasáhne do mého srdce jako dění v našem dnešním světě, musím něco říct.“

všichni čtyři mluvili jeden za druhého, dávno za svými hracími dny. Byl to Staley, kdo povzbudil Smitha, aby se dostal „z hnízda“ a věnoval se hlavní trenérské práci, a Elon několikrát cestoval hrát Jižní Karolínu. Stinson vezme svůj středoškolský tým na Elonovy tréninky a hry každou šanci, kterou dostane. Feaster, který prolezl mužskými řadami NBA, nedávno pozval Staleyho, aby promluvil s Celtics během hovoru Team Zoom.

Staley mohl mluvit s autoritou, když trénoval Jižní Karolínu na národní šampionát v 2017 poté, co ztratil záznamy v každé ze svých prvních dvou sezón. Ať už žihadlo otočilo svou sezónu v roce 2001, žilo po zániku franšízy: Elon nikdy nebyl na ženském turnaji NCAA, než univerzita najala Smitha jako hlavního trenéra v roce 2011. Smith vedl Phoenix k následným vystoupením v letech 2017 a 2018. Stinson zjistila, že její výklenek učí středoškolským dívkám dovednosti, konzistence, a odpovědnost potřebná k získání vysokoškolských stipendií.

„vždy jsme byli rodina,“ říká Smith. „Vždy rodina od začátku do konce. Drželi jsme spolu. To je to jediné, co mi chybí nejvíc. Ano, chybí ti hraní hry, ale mně chybí Sesterstvo, které jsme měli.“

jednu noc a dvě hry po Smithově Joshua chvíli v šatně v Madison Square Garden, členové Charlotte Sting křičeli, usmívali se a vyměňovali si zpocené objetí, když se podali zpět do stejné místnosti. Vyhráli dva vyřazovací zápasy za sebou. Anne Donovan-klidná, vážná Anne Donovan-tančila uprostřed moře šedozelených dresů. Feaster, který zpečetil výhru zásahem dvou tříbodových bodů pozdě v zápase, si oddechl. Zpět ve stinsonově rodném městě Cornelius, přátelé, rodina, a sousedé vyšli do ulic na oslavu. Kontingent fanoušků přivítal tým na mezinárodním letišti Charlotte Douglas.

finále začalo 30. srpna ve starém Charlotte Coliseum na Tyvola Road. Los Angeles Sparks a Liga MVP Lisa Leslie, tým, který prohrál jen čtyřikrát za celý rok, vyhrál tuto hru, 75-66, pak vyhodil Sting ven 28 body o dvě noci později vyhrát titul. Žihadlo by se znovu nedostalo přes první kolo play-off, než by se složilo. Ale v té místnosti v New Yorku té noci v srpnu 2001 bylo všechno, co franšíza potřebovala, právě tam.

“ každý vždy mluví o úspěchu. Je snadné být 32-0 a mluvit jen o úspěchu, ale je to skvělý příběh, který mohu použít po zbytek svého života, i když chodím kolem motivačních projevů malým dětem, které mluví o síle víry a nikdy se nevzdávají, “ říká Smith. „Dokud jsi nebyl dole, nevíš, jak vstát. Takže jsem vděčný za ty časy v mém životě, kdy jsme byli dole a museli jsme být odolní a naučit se být bojovníky. Na konci dne, o tom je život.“

Jarrett Van Meter je spisovatel se sídlem v Asheville a autor knihy How Sweet It Is, historie středoškolského basketbalu v jeho rodném Kentucky.