The Great Pretender: The Tao of Christopher Walken

jak se šestá sezóna The Walking Dead zabalila brzy na jaře, jeden z charakterních herců show, 34letý Ross Marquand (Aaron), předváděl svou lehčí stránku ve video sérii pro Condé Nast the Scene s názvem „dojmy super slavných lidí, kteří jsou super světští.“Mr. Marquand-který kdysi hrál Paula Newmana v epizodě Mad Men-má tento podivný mimický talent nejen pro přibíjení toho, jak zní slavné celebrity, ale, o čemž svědčí malé absurdity banálních aktivit—“Michael Caine se snaží někomu otevřít sklenici, „“Harrison Ford ztratí kýchnutí, „“Al Pacino postrádá slámu ústy,“ atd.- jak vyplňují prostor kolem svých slov. Poslední dojem pana Marquanda je jeden z jeho nejkratších: titulní karta zní, “ Christopher Walken si uvědomuje, že je na Jumbotronu.“.“Obrazovka bliká na pana. Marquand tázavě naklonil hlavu a zíral na něco mimo obrazovku. „Páni …“ pronese mírně a prodlouží samohlásku. Jeho jazyk nepřítomně vystrčil na vrchol rtu, jeho levá ruka se Kopala hluboko do kapsy, zatímco druhá se zvedá a padá na úrovni hrudníku, jako jazzový zpěvák, který si udržuje čas s bubny. „…Kouzlo.“To je ono. Vybledne do černé. Nic víc není potřeba—i bez této titulní karty bychom věděli, na koho Pan Marquand dělá dojem. Spolu s Robertem De Niro, Jack Nicholson a Al Pacino, Christopher Walken je jedním z těch okamžitě rozpoznatelné zosobnění, i když udělal špatně. Víš … konec uprostřed … aniž by někdy chyběl beat…it je těžké se mýlit. „Myslím, že mám zvláštní způsob mluvení,“ řekl mi Pan Walken v březnu, když seděl v soláriu Connecticutského panství, které sdílí se svou ženou, bývalou ředitelkou obsazení Sopranos Georgianne Leigh Walken. „To má co do činění myslím, že s tím, odkud pocházím ve městě, a také okolí. Oba moji rodiče měli akcenty, Evropské akcenty; byli dost silní. A stejně tak všichni lidé, které znali, a všichni lidé, kteří pracovali v pekárně mého otce.“Matka pana Walkena byla Skotka a jeho otec byl Němec; Christopher i jeho bratři byli rodilí Newyorčané, narozeni a vychováváni v Queensu, kde jeli zvýšeným vlakem do města na konkurz na hodinu Sida Caesara. „Samotné sousedství, neslyšeli jste moc anglicky. Spousta řečtiny, italštiny, polštiny, němčiny, Jidiš. Myslím, že jsem vyrostl a poslouchal lidi, kteří mluvili anglicky tak trochu zlomeným způsobem. Myslím, že jsem takhle mluvil.“O víkendu pracoval v pekárně svého otce. Pan Walken nemá přízvuk imigranta. Pokud něco, jeho slova se zdají být téměř příliš vyvedená, pauzy, které nám umožňují promítat něco zadrženého, zůstal nevyslovený v černé skříňce jeho mysli. Je … opatrný se svým projevem, najednou ležérní a příliš přesný: se ztrátou slov, nebo možná zprostředkovat větší myšlenku v prostoru, kde se obvykle objevují. Koneckonců, něco se může v překladu vždy ztratit. „Lidé mi říkají, že větu končím dřív, než skončí,“ řekl a jeho jasně modrý pohled směřoval tak, že jeho slova nejsou. „A já tomu rozumím. Ale myslím, že to může mít co do činění s vyrůstáním kolem lidí, kteří mluvili anglicky jako druhý jazyk.“Kariéra pana Walkena na obrazovce-s více než 100 filmovými kredity-byla definována hraním záhadných postav, které se náhodou podobají nikomu tolik jako Christopher Walken. Dlouho předtím, než celebrity portrét byl v módě, Pan Walken dělal kariéru na vzhledu, spíše než role. Jeho rané, scénické momenty na obrazovce ve skutečnosti pomohly nastavit tón pro zbytek singulárních (a někdy zlověstných) představení pana Walkena. „Hraju hodně problémových lidí,“ uznal. Má o tom teorii, s laskavým svolením přítele. Ti dva to jednou hádali, jak on, Chris Walken-geek hudebního divadla, který debutoval na Broadwayi ve věku 20, naproti Liza Minnelli v Best Foot Forward-byl zavěšen jako špatný chlap. Přítel vysvětlil, “ Ach, je to opravdu velmi jednoduché. Když jsi byl poprvé ve filmech, udělal jsi dvě věci zády k sobě. Jednou z nich byla Annie Hallová, kde jste byl řidič sebevrahů. A hned potom se střelíte do hlavy v lovci jelenů. V kombinaci s tím, byli jste identifikováni s někým, kdo má spoustu problémů.““Což …“ pan Walken kývne hlavou, “ tak nějak to dává smysl.“

Přečtěte si profil celebrity ze seznamu A a obvykle najdete průchozí linii ve smyslu „hvězd: jsou stejně jako my!“Kate Winslet jí hamburger. Ryan Reynolds skládal prádlo. Robert Downey Jr. bere své děti do školy. Všechny tyto malé detaily byly přidány, aby sloužily dvojímu účelu sdílení intimního okamžiku ve vzácném světě slávy, a zároveň vás ujišťuje, že i muži a ženy hodní krytí si musí dát kalhoty na jednu nohu najednou. O Christopheru Walkenovi není žádný takový detail, protože Christopher Walken není jako my, což je okamžitě zřejmé, jakmile vkročím do jeho domu v Connecticutu. Walken žije-je to panství, opravdu, s odděleným penzionem a venkovním bazénem, plus několik soukromých akrů. Boty u dveří mě vedou k velké, prosklené zimní zahradě, kde se vinná réva, kapradiny a keře stáčejí uvnitř nadrozměrných zvonových nádob (celý efekt místnosti je vlastně ten, že je v obřím teráriu). Zdá se, že pan Walken sám se střetává s venkovním veselím místnosti: vysoký, tmavý a napjatý, oblečený celý v černém a s rozepnutou košili, aby ukázal hrdý oblak stříbrných vlasů na hrudi. „Jsem upír,“ zabručel vícekrát. Jméno „Max Schreck“ se objeví na mysli, když přemýšlíte o Walkenově přítomnosti, i když až později si uvědomím, že asociace nemusí být jen německým němým filmovým hercem slavným Nosferatu the Vampyre, ale postava stejného jména, kterou hraje Pan.

Walken není nijak zvlášť nevděčný ani pohostinný; ani teplo, ani zima, a po většinu našeho hodinového rozhovoru se zdálo, že je naladěn na nějakou vyšší frekvenci, naklonil hlavu a poslouchal psí píšťalku slyšitelnou jen pro něj. V jednu chvíli přeruší otázku a zeptá se, jestli jsem neslyšel hluk. Pak rychle-velmi rychle, pro muže, který by se otočil 73 o několik týdnů později-vstane a spěchá z místnosti. Sedím několik okamžiků v tichu, dokud se nevrátí zpět. „Nevadí, bylo to … nic,“ řekl a jeho přirozená kadence propůjčila okamžiku neskutečný vzduch. (Nebylo to nic?) Takže Christopher Walken není jako my: koneckonců, jen málo lidí začíná svou kariéru jako Krotitelé lvů, jak to udělal Pan Walken. Byl 15 a viděl reklamu v novinách; jeho úkolem bylo hrát „syna“ skutečného krotitele lvů v turistickém cirkuse Terrella Jacobse s jedním stanem. Po hlavním aktu vstoupil Pan Walken do ringu, když odešel jeho „otec“, oblečený v podobném oblečení a sám zkrotil jednoho lva. „Byl to trik,“ vzpomínal Pan Walken. „Byl tam jen jeden lev, tato velmi stará dívka, jménem Sheba. Ale měl jsem klobouk a bič a všechno. Řekl bych, ‚ nahoru Shebo! a udělala by to.“Pan Walken popřel jakýkoli strach z pódia nebo velké kočky. „Sheba byla jako velký pes. Chodila kolem a narazila ti nohu, “ řekl. A kariérní oblouk pana Walkena byl odtamtud ještě divnější. Byl vyškolen jako tanečník – jako každý, kdo viděl jeho obrat ve videu Fatboy Slim „Weapon of Choice“, by pravděpodobně intuitoval-a stále se jako to identifikuje především. „Volba stát se hercem: to byla nehoda,“ říká a otírá si z kalhot neviditelného schmutze. „Byl jsem tanečník, jsem not…an herec. Nejsem zpěvačka. „Kevin Spacey,“ pokračuje. „Teď je zpěvák.“Zde se pan Walken spiklenecky naklání: „Jednou jsem mu řekl:“ Páni, Kevine, opravdu můžeš zpívat. Ale vsadím se, že vždycky umíš zpívat, ne?“Zašroubuje si ústa do pouty obličeje a zvedne ruce v obranném gestu „máš mě“; jeho hlas faux-petulant: „no….jo.“Pan Walken se nakloní a usmívá se, jako detektiv, který se chlubí přiznáním podezřelého. Je třeba říci, že zatímco Kevin Spacey dokáže znamenat Christophera Walkena, „Kevin Spacey“ pana Walkena potřebuje trochu práce. Ale co chcete? Na otázku, zda má pocit, že jeho kariéra v určitém okamžiku začala hrát „Kryštofa Walkena“, pokrčil rameny. „Ve skutečnosti jsem nikdy neudělal nic jiného. Vždycky to vyjde skoro jako já.“Na chvíli přemýšlí a pak shrnuje svou techniku, jak se dostat do charakteru. „Pamatuji si své řádky. Ukážu se na place. Mluvím s lidmi z šatníku a většinou dostávám dressed…by někdo.“Někdy, pan Walken říká, volba přijde na „Měl by nosit kravatu?“

„herectví je opravdu, dodnes, záležitostí‘ O. K., budu předstírat. Jako, O. K., jsi darebák a chceš ovládnout svět … O. K., budu předstírat.'“

„herectví je opravdu dodnes záležitostí‘ O. K. Budu předstírat. Jako, O. K., jsi darebák a chceš ovládnout svět … O. K., budu předstírat.'“

Pan Walken je ve své kariéře v bodě, kdy si může vybrat jakoukoli podivnou, excentrickou roli, takže je zajímavé poznamenat, kterou si vybere. Vezměte si loňský Peter Pan: žít! na NBC, kde hrál kapitána Hooka, jasné kývnutí na jeho hudebně-divadelní kořeny. I když formát byl cizí: „není tu žádné publikum. Kolem je spousta lidí, ale všichni pracují. Víte, tahání kabelů, “ řekl. „V tradičním divadle, pokud jste stejně já, děláte zkoušky, a pak jsou to náhledy a lidé jsou v publiku a je to děsivé. Věci se stávají. Obecně zapomínám na spoustu řádků.“Pan Walken poukazuje na jeho Tony nominovaný výkon v Behanding ve Spokane. „V náhledech jsem měl velkou řeč…myslím, že jsem z toho vypadl 10 minut.“Ale ta věc s Peterem panem,“ je to opravdu spíš podobný nějakému odvážlivci. Jako Evel Knievel skákal přes Grand Canyon na své motorce.“Kromě letošní letní senzační adaptace knihy džunglí, kde pan Walken propůjčil svou tvář a manýry králi opic Louie, se herec obrátil na více indie jízdné. V tomto měsíci ještě jednou, hraje Frank Sinatra-jako zpěvák, jehož větší než život stín zastiňuje jeho dcera (Amber Heard) vlastní narůstající hudební kariéru. Později Tento měsíc, hraje otce výkonného umělce Jasona Batemana v režijní adaptaci herce Kevina Wilsona the Family Fang, což je jako Gone Girl pro vaše rodiče. Obě role, podotýkám, jsou o umělcích, kteří dosáhli vrcholu, kteří jsou pohlceni touhou udělat jeden poslední skvělý kus, který bude stát jako jejich odkaz. Ptal jsem se, jestli s tím Pan Walken souvisí. „Ani ne,“ řekl. „Je to všechno předstírat.“Je tedy ironií, že několik herců, kteří hráli jeho děti ve filmech-Leonardo DiCaprio, Amber Heard – ho cituje jako inspiraci, jak se vůbec dostat do showbyznysu? Pan Walken nereaguje přímo. Místo toho kroutí hlavou a s odkazem na svou roli ještě jednou odpoví: „řekl jsem jim, že by si měli pořídit skutečného zpěváka. Ale trvali na tom, abych použil svůj vlastní hlas. Proč? Chcete, aby byl dobrý.“No, předpokládám, že mnoho lidí by sledovalo film jen kvůli šanci sledovat Christophera Walkena zpívat. Poprvé se pan Walken usměje. „Vážně? Oooh. To mě opravdu těší. Protože ty točíš tolik filmů … já jsem natočil tolik filmů, které jsem neviděl, které nejsou ani na DVD nebo tak něco.““Seberete nedělní noviny a tam jsou všechny tyto filmy,“ řekl Christopher Walken, buď beznadějně, nebo snad ani jeden. „A je to jako…wow.“Pokud má šanci hrát více vrstvených nebo nuančních postav, nemyslí si, že by to mělo být křídou, aby se zlepšoval, per se. „Právě jsem sledoval zprávy a mluví o lidech, kteří dělají content…it je to jako bonanza,“ řekl. „Je to jako mlýn, jen chrlí skripty. Je to opravdu zlatý věk být ve filmovém průmyslu.“

pohyb, ne konverzace, je způsob komunikace pana Walkena: stačí sledovat jeho vyzývavý, sexy striptýz v Steve Martin 1981 gem haléře z nebe. Když se zeptám pana Walkena, zda se považuje za předchůdce Magic Mike – filmu Channing Tatum na základě svých zkušeností jako mužský erotický tanečník na Floridě-setkal jsem se s předvídatelně zmateným výrazem. I když bych to měl vědět lépe, pluhuji s popisem filmu, znělo to stále směšněji, když sleduji zápisy z tohoto rozhovoru, a když jsem skončil, zdá se, že pan Walken už nemá ponětí, o čem mluvím. „Tak,“ odpoví nakonec. „Který z nich je Channing Tatum?“To neznamená, že pan Walken není zábavné být kolem kvůli jeho váhání. Je náchylný odpovědět na mnoho konkrétních otázek o svých oblíbených rolích s lichými, zen – jako koans. Zmiňuji několik webových stránek, které jsem našel, kde fanoušci hodnotili jeho výkony. „Nemám počítač ani mobil, ale chápu, že tam jsou všechny ty stránky, které…“ odtáhne se. „Pokud jste herec, myslím, že je nebezpečné se podívat.“ Ale takové seznamy mohou být docela zajímavé. Zejména s filmy. Jít dolů na seznam a podívat se na film, o kterém jsem nikdy neslyšel. A pak se na to podíváte a je to skvělý film.“Také je tu Abel Ferrara‘ s King Of New York, oblíbený Walken, protože mnoho dialogu bylo vytvořeno na místě a nebyl tam žádný rozpočet na šatník. A zblízka, se Seanem Pennem, brutální příběh otce a syna založený na skutečných událostech. „Otec je opět jen hrozný darebák,“ domnívá se pan Walken, než dodal, že se mu líbí Chyť mě, pokud můžete, s Leonardem DiCapriem, protože “ v tom jsem hrál dobrého otce a také to byl velmi dobrý film.“Teď, když se jen spojujeme, zmiňuji, že byl také přívětivým patriarchou v komedii Brendana Frasera z roku 1999, výbuch z minulosti. „Správně! To byl skvělý film, to bylo šílené!“Pan Walken je najednou animovaný. „Ne mnoho lidí to vidělo, ale jaká zábava. Blázniví lidé žijící v podzemí!“Přes jeho nepřeberné množství rodinných postav, Pan Walken sám nemá žádné děti. „Nemyslím si, že každý potřebuje mít děti,“ říká a dodává, “ na druhou stranu…děti se stávají.“Pan Walken má stejně laissez-faire postoj, pokud jde o jeho vlastní osud. Jeho kariéra, cítí, byla taková náhoda, že si nenechává žádná očekávání ohledně toho, co by mohla mít budoucnost. Je rád, že pracuje. „Tak to chodí. Ukážete se, snažíte se být připraveni; snažíte se dělat to nejlepší, co můžete. A jste spolehliví, důvěryhodní. A zbytek je jen serendipity … nebo … něco.“