v dnešní době mají Celebrity, autoři a podobně tendenci komunikovat s fanoušky prostřednictvím sociálních médií nebo webových stránek. Ale před internetem byla doba, kdy, kromě osobního setkání, komunikace musela probíhat prostřednictvím pošty. Nikdy jsem nebyl autogramiádní pes, natož někdo, kdo by sbíral podpisy a pak je prodával. Ale rád jsem dostal osobní poštu (kdo ne?). Je to určitě zábavnější než nekonečný proud účtů a haraburdí. Když jsem byl na univerzitě, někdy jsem psal slavným lidem, které jsem obdivoval, a autorům knih, které jsem si užil, pomocí adres získaných z referenčních knih v knihovně nebo prostřednictvím vydavatelů. Většina z nich byla v zámoří, takže jsem trochu strávil na mezinárodních kupónech odpovědí, abych zvýšil své šance na vyvolání odpovědí. Někdy byly výsledky trochu zklamáním: psaní Mel Brooks a Anne Bancroft-hollywoodský pár složený z komediálního herce-spisovatele-režiséra a herečky oscarové a Tonyho – přineslo několik lesklých (a spíše datovaných) fotografií s předtištěnými podpisy. A nebyla přiložena žádná poznámka, ani formulář. Ještě pořád, bylo to trochu starosvětské kouzlo připomínající starý Hollywood, a alespoň podpisy nepředstíraly, že jsou pravými autogramy, zatímco ve skutečnosti byly produktem Autopena nebo sekretářky. Jindy jsem napsal Jamesovi Stewartovi, a obdržel dopis od jeho sekretářky, v němž řekl, že už neodpovídá na poštu fanoušků – abych byl spravedlivý , bylo pozdě v jeho dlouhém životě – ale poděkoval mi za můj zájem. Alespoň to byla spíše osobní odpověď než formulář – bylo dobré vidět, že jeden z mých oblíbených herců , jehož kredity zahrnovaly it ‚ s A Wonderful Life and Vertigo, ke konci svého života si stále zachoval odkaz, jakkoli zbytkový, svým fanouškům. Napsal jsem Arthurovi Marxovi, synovi legendárního komika Groucha, o několika jeho životopisech celebrit-o jeho otci a týmu Deana Martina a Jerryho Lewise – a obdržel jsem osobní, i když mírně testovanou odpověď, která mimo jiné kritizovala špatnou kvalitu mého rukopisu(vinen, jak je obviněn; Moje rukopis nebyl nikdy dobrý). Přesto odepsal. A rád si myslím, že ocenil myšlenku, ne-li čmárání. Zdálo se, že psaní spisovatelům-ne velkým bestsellerům, jako je Stephen King -, jako ve výše uvedeném případě, s větší pravděpodobností vyvolá osobní odpověď. Možná to není překvapující: autoři se přece jen zabývají psaným slovem, a pokud se z nich nevyvinou bestsellery, které sbírají hory pošty, mohou být zájmem potěšeni. Mezi ně patřili ne-strašně-slavní autoři několika knih, které jsem si o filmech užil: postaral jsem se o to, abych byl konkrétní ve své chvále (a občasné kritice) a dostal jsem docela vysokou míru odezvy – zdálo se, že autoři oceňují pozornost, zejména od zámořského čtenáře. Jedním z „objevů“, které jsem na uni provedl strašením knihoven na univerzitě, byl vtipný spisovatel Peter De Vries. Napsal jsem mu dopis fanouška, ve kterém jsem zmínil, že jeho knihy bylo těžké najít, a také jsem řekl, jak moc se mi jeho práce líbila, a dostal odpověď od jedné z jeho dcer. Řekla, že “ Pop “ byl příliš nemocný na to, aby odpověděl, ale ocenil dopis a součástí odpovědi byly podepsané kopie dvou jeho knih. De Vries zemřel následující rok. Kanadská autorka Diane Wieler mi udělala dohodu: sbírala klopové špendlíky a řekla, že pokud jí pošlu jeden z Austrálie, pošle mi podepsanou knihu. Poslal jsem jí tři (z Canberry, Melbourne a Wagga Wagga) a byla stejně dobrá jako její slovo. Helene Hanff, jehož 84 Charing Cross Road je milovaná kniha pro mnoho bibliofilů, také mi odpověděl, zaslání pohlednice plné drobného, ale přesného rukopisu. S ostatními jsem byl méně úspěšný: někteří prostě nereagovali, z jakéhokoli důvodu, a jiní nemohli. James Kirkwood (spoluautor Refrénové linie a další knihy „objevené“ tenkrát, dobré časy / špatné časy)už nežil. Kirkwoodův právník mi o tom napsal. A vdova po Glendonu Swarthoutovi (autor knihy Bless the Beasts and Children) mi řekla, že dopisy pro něj stále přišly a ona na ně všechny odpověděla, což se zdálo uštěpačné. Napsal jsem také Robertovi Cormierovi, jehož kniha The Chocolate War apelovala na mou úzkost, cynické adolescentní já, ale, zklamaně-protože jsem četl, že někdy odpověděl fanouškům – nebyla žádná odpověď. Další autorka YA, M. E. Kerr (Gentlehands), nejen odpověděla, ale poslala mi kopii jedné ze svých knih jako omluvu za tak dlouhou odpověď. Později jsem s ní navázal e – mailovou korespondenci – dopisy, které jsou nyní passe -, která trvala nějakou dobu. Poslední dobou, poslal jsem e-mail spisovateli Ya Chrisovi Crutcherovi, jehož knihy o atletice a sociálních a morálních otázkách se mi líbily. Kritizoval jsem, jak se zdálo, že jeho knihy vždy používají konzervativní náboženské postavy jako slaměné muže, vždy pokrytci, dupes nebo darebáci, a že i když jsem souhlasil více s jeho liberálním hlediskem než s jejich, zdálo se to trochu předvídatelné a že ne všichni takoví lidé byli špatní. Dostal jsem krátkou odpověď, ale jeho pozdější kniha obsahovala sympatickou konzervativní náboženskou postavu, jejíž jméno bylo Ron. Náhoda? Napsal jsem a zeptal se, ale nedostal jsem žádnou odpověď: přesto bych si rád myslel, že jsem měl trochu vlivu, a tak jsem získal (malý) kus literární nesmrtelnosti.