Chris Wondolowski chce vysvětlit. Opravdu, má. Chce se na chvíli vrátit k tomu odpoledni v brazilském Salvadoru a k tomu pozemku trávy těsně před šestimetrovým boxem v aréně Fonte Nova, k tie hře proti Belgii a 92. minutě hlavičce Jermaine Jonese, která se na chvíli vznášela, zvedla možnost, než klesla na Wondolowského nohu a skákala přes ruce belgického brankáře Thibauta Courtoise, pak přes břevno a do tribuny, poslat kolo světového poháru 16 zápas do prodloužení, kde byla ztráta Spojených států nakonec utěsněna.
bude o tom mluvit. To je to, co chceme, ne? Jako by bylo nějaké pokání v uznání, že se to stalo. Uznal, že celý národ — z nichž většina předtím neznala jeho jméno, z nichž někteří se nikdy neobtěžovali sledovat fotbalový zápas až do toho odpoledne — všichni zalapali po dechu, Američané si dovolili věřit, že překonaný americký tým zachrání nadlidský Tim Howard a pozdní okamžik štěstí. Uznal, že šance tam byla, že to byla jeho a že minul.
ať už z povinnosti nebo při hledání katarze nebo jednoduše proto, že je opravdu, opravdu milý, Wondolowski je ochoten se do toho všeho dostat. Ale právě teď se opírá o obrýlenou osmdesátiletou ženu, která se o Brazílii málo stará, jen to, že tam byl, a že si vzal tento okamžik, v pátek odpoledne ve venkovské restauraci v Oklahomě na začátku prosince, podívat se na rodinné fotografie.
„tady je tvoje máma,“ říká. „A tady je tvůj děda Bill.“Je tu jeden z Wondolowski —“ Christopher, “ říká mu-v montérkách a s úsměvem. Jeho sezóna MLS skončila a vzpomínka na jeho zkušenosti z mistrovství světa konečně začala mizet, Wondolowski přišel do jihozápadní Oklahomy navštívit členy svého indiánského kmene Kiowa. Wondolowski matka je Kiowa, 1 a když vyrostl v Kalifornii, strávil mnoho léta a svátky tady v Oklahomě, na návštěvě svého lidu. Teď se vrátil na víkend oslav. Proběhly okružní jízdy a setkání s kmenovými staršími. Brzy bude na jeho počest fotbalová klinika a powwow. Právě teď je oběd. Pozdravuje vzdálené příbuzné, kteří nosí trička potištěná jeho fotografií. Podepisuje dresy pro přátele přátel přátel. Vyfotí se se zástupcem místní obchodní komory. „Oh, páni!“říká, když se představí. „Tak rád vás poznávám!“
když už není nikdo, kdo by pozdravil, Wondolowski si napije svého sladkého čaje a vzhlédne. Už dávno mu jeho žena dala 24hodinové pravidlo. Každé selhání by mohlo být truchlováno na jeden den. To bylo ono. Po 24 hodinách byl čas jít dál. Už je to půl roku od toho odpoledne a jsme 5 000 mil daleko, v místnosti plné lidí, které by nikdy nezklamal, i kdyby to zkusil. Ale tady, teď, pravidlo 24 hodin nemá žádnou pravomoc.
„nejsem nad tím,“ říká. „Nejsem si jistý, jestli se z toho někdy dostanu.“Po další pauze dodává:“ vlastně si myslím, že je to v pořádku.“
Kevin C. Cox / Getty Images
“ báli jste se, když jste tam byli na Mistrovství světa?“
to je Dorothy Whitehorse Delaune. Je jí 82. Její vizitka ji označuje jako „vypravěče“, „zpěvačka,“ a „přítel,“ a sedí na gauči v domě příbuzného, kde stěny lemují obrazy týpí a fotografie papeže Františka. Svírá Wondolowského ruce.
„Ahhh, možná trochu,“ říká se smíchem. „Byl jsem nadšený. Úzkost, ale byly to vzrušující časy. Líbilo se mi to.“
to je věc, “ říká později Wondolowski. Před lety by se opravdu bál. Možnost chyby by ho přemohla. Naučil se tehdy, jak strach může uchopit mechaniku hráče, dávat svalům amnézii a otupit pohyby, které by měly být přesné. Ten strach cítil, když poprvé vstoupil do MLS a znovu, když poprvé odešel na tábor s národním týmem. Ale než se dostal do Brazílie, strach už dávno zmizel. „Věděl jsem, že dostanu šanci, „říká,“ a věděl jsem, že dám gól.“
měl poloviční pravdu. Míč spadl na Wondolowského a viděl Courtoise, možná nejlepšího brankáře na světě, jak se k němu řítí. Místo toho, aby chytal míč čistým volejem, navázal po krátkém odrazu Wondolowski. Na vysílání ESPN, Taylor Twellman téměř zalapal po dechu: „je uvnitř.“.“Twellmanův boothmate, Ian Darke, přivedl Americké fanoušky ze svých sedadel:“ Wondolowskiiiii!!!!!!!“
„musel jsem sáhnout po míči, jen trochu,“ říká Nyní Wondolowski. „Jen jsem se trochu chytil do nepříjemné pozice a míč přistál přede mnou.“ Je to jedna z těch věcí, kde byste to měli alespoň dát na rám. Pořád bys měl dát gól. Ale neudělal jsem to. Je to jen věc, kde trochu sem a trochu tam nejde vaší cestou.“
pokusil se ho loft přes Courtoisovy paže. Povedlo se — ale také to dotáhl přes celou branku. Obraz hrál v obývacích pokojích a sportovních barech po celém světě a na okamžik byli Američané zoufalí. Ale pokud jste sledovali v televizi se zapnutou hlasitostí, brzy bylo obtížné vědět, jak se cítit. „Stejně to bylo nahoře,“ naznačil Darke, že Wondolowski byl v ofsajdu. „Vlajka byla stejně nahoře, nepočítal bych.“Zmatek přemohl hněv. Možná nás slečna zachránila před prudším vztekem, kdyby byl gól vstřelen a pak odvolán.
přesto záznamy ukázaly, že Wondolowski byl jasně na straně. Skóre boxu ukázalo, že USA proti nim neměly žádný ofsajd. Spíš to vypadalo, že lajna zvedl vlajku, aby nezavolal ofsajd, ale aby signalizoval gólový kop. Darke byl prostě zmatený. Kdyby se trefila, zdálo by se, že gól by se počítal a USA by vyhrály. Kamery ukazovaly kouče USMNT Jürgena Klinsmanna s nevěřícně rukama nad ústy. Wondolowski měl stejný výraz.
„byl jsem naštvaný,“ říká. „Byl jsem frustrovaný. Ale zároveň, po vteřině, jsem byl stále opravdu pozitivní. Myslel jsem, že dostanu další šanci, a myslel jsem, že ji pohřbím.“
nebyla by žádná druhá šance, alespoň ne taková. Místo toho bylo 30 minut času navíc, začal dvěma belgickými góly v rychlém sledu — jeden Kevin De Bruyne na přihrávce od Romelu Lukaku, druhý Lukaku na přihrávce od De Bruyne. Julian Green z USMNT-spolu s Wondolowskim, jedním z nejvíce posmívaných výběrů na soupisce — vystřelil do cíle, aby to bylo 2-1 v 107. minutě, a Wondolowski zasáhl Clint Dempsey s úhledným míčem na nastaveném kusu, který téměř vyrovnal hru o několik minut později. Přesto navíc 30 zdálo se, že minuty potvrzují to, co první 90 prokázal: Belgie byla lepší a Spojené státy měly štěstí, že měly šanci ukrást výhru.
závěrečný hvizd zafoukl a Wondolowski stál na hřišti v šoku. „V tu chvíli,“ říká, “ Byl jsem jen vykuchaný. Byl to takový prázdný pocit. Bylo to jako reklama na jihozápad- “ chcete se dostat pryč. Bylo to tak úžasné, taková zábavná jízda, ale najednou to skončilo a skončilo to takhle. Jen jsem chtěl být někde jinde.“
Wondolowski se vrátil do šatny a osprchoval se a oblékl se. O chvíli později udělal něco, co by žádný sportovec po neúspěchu nikdy neměl za žádných okolností dělat: zkontroloval Twitter. Jeho zmínky byly zahrnuty jedem. Lidé po celé zemi-po celém světě-mu dali vědět, co si myslí o jeho slečně. Říkali mu debil. Říkali mu hajzl. Říkali mu hipík a komunista, terorista. Satan. Říkali mu pendejo, cabron a basura. Uráželi ho v angličtině a španělštině, v turečtině, indonéštině a portugalštině. Říkali, že by to Landon Donovan zvládl. Říkali, že Juan Agudelo by to udělal, že by to zvládla i jejich babička nebo jednonohý muž. Srovnávali ho s Billem Bucknerem a Stevem Bartmanem a Nicholasem Brodym. Řekli mu, aby odešel do důchodu, aby se zabil, aby shořel v pekle. Řekli, ať seru na něj. Řekli, ať si seru na jeho psa. Navrhli, aby byl poslán na Sibiř, aby spadl do jámy kyseliny, aby byl lynčován před svou rodinou. Řekli mu, ať jde do prdele. Řekli mu, ať jde ošukat belgickou vafli. Vyhrožovali, s tupou otevřeností, ne-li správnou gramatikou, zapálit ho.
došlo však k malé pozitivitě. Někteří říkali, že jsou hrdí, tak hrdí na mužský národní tým Spojených států. No, celý tým až na něj.
Wondolowski seděl a procházel zmínkami. Alespoň pár minut se nemohl dívat jinam. „Možná jsem se na to neměl dívat, „říká,“ ale část mě si opravdu myslela, musím se ujistit, že tu nejsou žádné vážné hrozby. Musím se ujistit, že po mé rodině opravdu nikdo nepůjde. Zní to šíleně, ale bylo to Mistrovství světa.“
neexistovaly žádné žalovatelné hrozby, ale nenávist k Wondolowskimu se hromadila do něčeho soudržného a hmatatelného, jako by se celá země spikla, aby vystřelila špatně napsané urážky na muže v šatně o kontinent dál. Byl přirovnáván k Bartmanovi a Bucknerovi, ale tyto chyby mužů pozvaly vitriola od fanoušků spojených s Chicagem a Bostonem. Wondova chyba přinesla sténání z obou těchto měst, stejně jako všechny ostatní mezi nimi. Oslavy Howardova výkonu 16 a vyjádření hrdosti na celkový úspěch týmu pomohly utišit hněv, stejně jako zmatek nad tím, zda Wondo nebyl v ofsajdu. Ale stejně, možná nikdy od příchodu sociálních médií nezazněla chyba jednoho hráče tak hluboce v celé zemi.
Wondolowski se rozhodl odpovědět. Na Twitteru napsal: „jsem vykuchaný, že jsem zklamal všechny, ale hlavně své spoluhráče. Byla to neuvěřitelná jízda, ale vím, že mě to posílí.“Okamžitě se jed uvolnil a vlévaly se zprávy o podpoře. Tady bylo něco vzácnějšího než světový cíl: prominentní sportovec odlupující dýhu po hře, ukazuje nám bolest, kterou jsme předpokládali, že musí cítit. „Chtěl jsem dát lidem vědět, že jsem také fanoušek,“ říká. „Jsem také zklamaný. Já jsem taky naštvaná. Vím, že další šance promarním. Vím, že udělám pár šancí. Ale je to jen, chlape, opravdu bych si přál, abych to udělal.“
to vše vyvolává otázku: jak naštvaní, opravdu, měli Američtí fanoušci právo cítit se? Není to tak, že by si Spojené státy zasloužily vyhrát. Belgie přestřílela Američany 38: 14, s 26 střelami na branku na osmifinále. Rudí ďáblové sice v držení dominovali, ale rozhodně vypadali nebezpečněji, když ho měli, a nebýt Howarda, mohl zápas snadno skončit 5: 0. Belgický mladík roku (Eden Hazard), nejrychleji rostoucí brankářská hvězda světa (Courtois) a kapitán obhájců prvenství (Vincent Kompany). Byli (a jsou) vzestupnou Evropskou velmocí se zlatou generací, která přichází do své vlastní. Když přišel čas na pozdní gól, přivedli Lukaku, útočníka, kterého Everton brzy koupí za téměř 47 milionů dolarů. Když Spojené státy potřebovaly totéž, přineslo to Wondo, pýchu státu Chico. Je to opravdu jeho chyba, že se talentová propast mezi oběma týmy mohla protáhnout ze stadionu v Salvadoru až do jeho domova v Kalifornii?
a přesto jste to viděli. Šance tam byla. O desítky let později si nikdo nepamatuje, že vítězství bylo nezaslouženo. Vzpomněli si jen na to, že Wondo našel správné místo v pravou chvíli, porazit brankáře světové úrovně s cílem, který, krásný nebo ne, byl stále zatracený cíl.
tak se zdálo, že to Klinsmann vidí. Po návratu do států prakticky podněcoval vztek Američanů. O kultuře, kterou chtěl vidět, Klinsmann řekl: „Je to také náročnější, náročnější na hráče. Nejen, že jim to projde, v určitých okamžicích se stanou kritickými, a dát jasně najevo, že pokud byste včera dali ten míč do sítě, byli bychom v dalším kole.“Pokračoval:“ pokud máte špatný výkon, lidé by vám to měli říct, abyste se ujistili, že další hra už není tak špatná, a vy ji zintenzivníte a buďte na to ostražití. To je růst hry v naší zemi. Lidé se o to nyní začínají zajímat. Fanouškům na tom záleží. Komentují to na sociálních sítích. Komentují to všude. A to je dobře.“
hrubý překlad: chlap, který tweetoval: „i když USA prohrály, jsem stále požehnán za příležitost vyfotit se s Michealem Bradleym a Chrisem Wondolowskim,“ pak připojil fotku sebe mezi dvěma popelnicemi? V Klinsyho knize jsi dobrá. Každý, kdo nabídl Wondolowski slova podpory? Bráníte růstu fotbalu v této zemi.
ale volání po odpovědnosti, když „odpovědnost“ opravdu znamená vitriol, by mohlo ignorovat, že Wondolowski je, víte, člověk, a laskavý a pracovitý a milovaný člověk v tom. „Lidé mu říkali takové sprosté věci,“ vzpomíná Wondolowského manželka Lindsey. „Myslí si, že jsou kreativní a zábavní, ale je těžké žaludek. Je těžké vidět, jak to bere, protože ví, že už na sebe vyvíjí takový tlak.“
kdyby skóroval proti Belgii, Wondolowski by přidal nepravděpodobný konec již úžasnému příběhu. Vyrůstal na předměstí East Bay v San Franciscu, multisportovní sportovec s darem pro běh na střední vzdálenost, ale vášní pro fotbal. Odmítl nabídky tratí od UCLA a dalších významných programů, aby mohl hrát sport, který miloval ve státě Chico v divizi II. Poté, co hrál v Národní Premier Soccer League-čtvrté divizi amerického fotbalu-zapůsobil na zkoušku MLS a byl vybrán San Jose Earthquakes v doplňkovém návrhu. Několik sezon Strádal na lavičce a v rezervách, vydělával asi 40 000 dolarů ročně a doplňoval svůj příjem koučovacími koncerty. „Každý preseason byl stejný stres,“ říká, “ Vždy si myslel, že bych mohl dostat řez, to by mohlo být ono. A to nikdy nezmizelo. Ani v průběhu sezony jsem nevěděl, kdy by mohl být proveden přesun na soupisku, který by je pro mě nepotřeboval. A kdyby mě někdy pořezali, možná už nikdy nedostanu další šanci.“
i když se nemohl dostat do sestavy, Wondolowski stále působil na spoluhráče a trenéry. „Chris byl vždy absolutně posedlý střílením gólů,“ říká Brad Davis, spoluhráč z USMNT, který byl také spoluhráčem Wondolowského v San Jose a Houstonu. „Můžete někoho naučit, jak dělat běhy,“ dodal Davis. „Můžete někoho naučit, jak dokončit. Můžete je naučit, jak předat míč. Ale jedna věc, kterou nemůžete někoho naučit, je chtít dávat góly víc než cokoli jiného na této zemi. Tolik udělají, co bude třeba. Chris to má.“
průlom Wondolowského přišel v roce 2010, zpět v San Jose, poté, co ho zranění startujících narazila do sestavy. Vstřelil 18 gólů, vyhrál Zlatou kopačku ligy, pak 16 gólů v příštím roce a rekord ligy 27 gólů rok poté. Bob Bradley ho povolal do lednového tábora národního týmu v roce 2011 a zůstal v záhybu poté, co Klinsmann nahradil Bradleyho, vstřelil pět gólů jako vůdce amerického“ B “ týmu, který vyhrál Zlatý pohár 2013.
cestou si Wondolowski získal pověst pytláka, někoho, kdo skóroval ani tím, že svalil minulé obránce, ani tím, že je vzal s driblováním, ale jednoduše tím, že skončil na správném místě ve správný čas. „Některé jeho góly vypadají, že mají štěstí,“ říká Dominik Kinnear, který ho trénoval v Houstonu a San Jose. „Každý útočník má někdy štěstí. Ale často si vytváří vlastní štěstí.“Wondolowski to dělá neustálým pohybem, neustále se vrhá dovnitř a kolem krabice, krouží obránce, dokud o něm na okamžik neztratí stopu – okamžik, který, doufejme, vede k tomu, že obdrží míč. Neustále také provádí výpočty, zvažuje tendence svých spoluhráčů a soupeřů, sčítá je dohromady, aby vytvořil odhad, říká, „místa, které má nejvyšší pravděpodobnost, že míč skončí tam.“Pak dodává:“ prostě jdu na to místo.“Čtyři z jeho devíti mezinárodních cílů byly přerušovány hlasateli pomocí nějaké verze fráze“ správné místo, správný čas.“
Dalo by se říci, že Wondolowski byl právě v 92.minutě proti Belgii nasazen do letadla do Brazílie. Byl jedním z překvapivějších inkluzí na soupisce USA, když porazil Terrence Boyda a ano, Landona Donovana na čtvrtém místě vpřed, za Dempseyem, Jozym Altidorem a Aronem Johannssonem. Viděl pole částečně proto, že Altidore utrpěl zranění podkolenní šlachy v úvodu mistrovství světa proti Ghaně a Johannsson byl zpomalen zraněním kotníku. Wondolowski mohl postrádat rychlost nebo dovednost foukat kolem jako Kompany, ale určitě, když k němu míč spadl, jak to mělo způsob, jak to udělat, udělal by to dobře. Dal by to pryč.
podle statistik citovaných z Opta Sports s sebou Wondolowského střela nesla 0,5 očekávaných gólů, což je obrovské číslo pouze na jednu střelu,ale stále šance 50-50. Takže i když se sebemrskačsky ohání, a stejně jako Klinsmann naznačil, že kritika je v pořádku, možná nejlepší výhled patří Kinnearovi, jeho trenérovi MLS: „chyběl. Lidem chybí. OK? Stává se to. Stalo se mu to a příště se to stane někomu jinému. To je ono.“
Alex Livesey / FIFA / Getty Images
během Mistrovství světa postavili televizory v Komunitním centru Kiowa a desítky lidí zaplnily budovu, vlajky v ruce a dresy. Wondolowski často přemýšlel o své roli domorodého Američana v dresu, který představuje vládu, která kdysi povraždila jeho vlastní lidi. „Myslím, že je to ještě důležitější, „řekl,“ aby lidé viděli zástupce země, který je rodák, který může být tváří pro naše lidi na takovém jevišti.“
spolu s tradičními kmenovými uměleckými díly a obrazy jsou mnohé domy Kiowa plné symbolů amerického vlastenectví. Tento vlastenecký sentiment lze vysledovat do historie, která předchází Spojeným státům. „Kiowa má hlubokou identitu jako válečníci,“ říká Jenny Tone-Pah-Hote, profesorka amerických studií na univerzitě v Severní Karolíně a sama Kiowa. Od té doby, co začali asimilaci do americké společnosti, byla tato válečnická identita směrována do značné míry prostřednictvím spojení a služby v americké armádě. „Když vidíte ty symboly, které vypadají vlastenecky,“ vysvětluje Tone-Pah-Hote ,“ to, co opravdu vidíte, je oslava této identity válečníka.“
když byl na vysoké škole, dostal Wondolowski kmenové jméno: Bau Daigh. To znamená “ bojovník přichází přes kopec.“Jeho bratranec Linda si pamatuje okamžik, kdy vstoupil do hry proti Belgii. „Máš zimnici,“ říká. „Kamera ho ukázala a opravdu vypadal, jako by byl ten válečník, válečník přicházející přes kopec.“Kolem komunitního centra se ženy spojily v tradičním čestném výkřiku: leh-leh-leh-leh-leh ! !!!!!!
„byl to bedlam,“ říká Dorothy. „Kompletní bedlam.“A když minul? „Právě jste slyšeli:“ ale ne, “ říká. „Božínku. Bylo to, “ pojď! Dostaň je! Ani jednou jsi neslyšel někoho říkat, Proč jsi to udělal? Bylo to, jako by všichni byli naprogramováni, aby ho podporovali.“
jak noc padá v Anadarku v Oklahomě, tělocvična v komunitním centru je předjížděna rytmickým a starodávným hlukem, jak začíná powwow na počest Wondolowského. Skupina mužů sedí shromážděná kolem bubnu uprostřed místnosti. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum-bum. Brzy zpívají a jiní tančí a místnost je zaplavena rituálem. Wondo stojí poblíž centra, na sobě Nike track bundu a džíny, lemované na obou stranách Teenagery v plné regalia-korálky a peří ve vlasech, těla přikrýval róby.
později, v následném rozhovoru, Wondolowski řekne, že slíbil, že slečna ho zlepší. „Donutím se nad tím zamyslet,“ řekne. „Kdykoli cvičím a jsem vyčerpaný, pokud z nějakého důvodu chci přestat, vzpomenu si na to. Když budu pokračovat, když budu dál pracovat, možná už to tak nikdy nebudu muset cítit.“
ale teď, tady v této tělocvičně obklopené zbožňujícími členy rodiny a přáteli, nemá pro tyto pocity žádné využití. Zde není žádný tlak, aby nikdy neopakoval svou minulou chybu. Jsou tu jen bubny a písně, děti, které k němu běží a prosí o autogram, staré ženy, které mu říkají, že jsou tak hrdé. A tam je Wondolowski, krok v souladu s ostatními tanečníky, chrastítko v ruce. Zdá se, že jeho tvář bojuje proti emocím, které jí dávají tvar, a v jednu chvíli, podívá se dolů, pak zpět, když setře slzu. Tady v jihozápadní Oklahomě, mezi jeho kmeny, Wondolowski zůstává milovaný, a největší neúspěch jeho kariéry je pozoruhodný pouze proto, že se o něj nikdo nestará.
tento příspěvek byl aktualizován, aby opravil chyby: Zápas mistrovství světa USA proti Belgii byl v 16. kole, ne ve čtvrtfinále. Houston také v roce 2006 nevyměnil za Wondolowského; hráči a trenéři zemětřesení přesídlili do Dynama po sezóně 2005 MLS.