je to jen šrot 86-letého Tichého zpravodajství záběry: starší černoch jménem William Smallwood stojí v oděném oblečení proti cihlové zdi v Bostonu a provádí ruční zbraně s dřevěnou berlí. „Stále připraven, pokud bude potřeba,“ prohlašuje titulní kartu, která pravděpodobně odráží pocity starého muže. Klip je dlouhý jen jednu minutu. Smallwood neposkytuje žádné podrobnosti o svém životě. Přesto je tento kousek filmu jedním z nejvzácnějších v existenci. Nejen, že zachycuje jeden z mála dojemných snímků afroamerického veterána z občanské války, ale může to být jediný, který kdy byl vyroben z vojáka, který bojoval se slavným 54. plukem Massachusetts, proslaveným filmem Glory z roku 1988. (Klip nepřesně prohlašuje, že Smallwoodovi bylo v té době 109 let a prohlašuje ho za „nejstaršího veterána občanské války“; ve skutečnosti mu bylo asi 85 let.)
Smallwood je jen jedním z mnoha veteránů občanské války, jejichž obrazy mohou být vidět a slyšet hlasy na cívkách starých filmových a zvukových nahrávek zachovaných ve sbírkách Kongresové knihovny. Všechny jsou k dispozici veřejnosti na vyžádání, i když většina z nich je zakotvena v současných týdenících-například tábor 1949 konfederačních veteránů v Arkansasu je dezorientovaně vložen mezi klip prezidenta Harryho Trumana, který sleduje zinscenovaný výsadek 82. výsadkové divize, a další klip Dona Newcombeho, který vrhá hřiště na Joe Dimaggia v tomto roce Světové série.
pro většinu z nás se možná muži, kteří bojovali v občanské válce, mohou zdát jako obyvatelé jakési filmové prehistorie, kuriózně zapamatované v Currieru & ivesovy tisky, staré novinové rytiny a fotografie Mathewa Bradyho. Ale tady jsou, jako živí duchové v těle, přeživší Bull Run a Antietam, Shiloh a Chickamauga, kteří viděli Abrahama Lincolna, Ulysses S. Grant a Robert E. Lee na vlastní oči a povzbuzovali své kamarády do boje právě těmito hlasy, které nyní slyšíme.
tisíce veteránů občanské války žily daleko do 20. století. V roce 1913 se v Gettysburgu shromáždilo 54 000 veteránů Unie a Konfederace k 50. výročí bitvy a neuvěřitelných 2 000 jich bylo stále naživu, aby se ukázali k 75. výročí bitvy v roce 1938. (Obě akce jsou zastoupeny ve filmových a zvukových sbírkách knihovny.) Poslední ověřený odborový Veterán zemřel až v roce 1956 a poslední Konfederace v roce 1951. Od počátku 1900s přes 1940s, oni byli natočeni, zaznamenán a rozhovor na srazy, přehlídky a jiné vlastenecké události, kde, jak století postupovalo, oni přišli stále vypadat jako ambulantní trofeje od nějakého vzdáleného věku hrdinů.
většina z 20. století ukazuje ohnuté, bewhiskered a stuhou ověnčený veterináři mísí se starými kamarády, návštěvy památek, vyměňovat vzpomínky a-oblíbený trope doby-potřásl rukou se svými bývalými nepřáteli. Koncem třicátých let, tváří v tvář hrozící hrozbě totality v Evropě a Japonsku, se Američané více zajímali o národní jednotu než o opětovné prožívání starých divizí. Overton Minette, vrchní velitel Velké armády Republiky (přední Odborová organizace veteránů), obvykle ve zvukové rozhlasové adrese v Gettysburgu, na které se vztahuje NBC News v roce 1938, prohlašuje za zvuku slavnostní střelby z děla: „buďme příkladem národům země. . . že nejhlubší nenávist lze vyřešit v lásku a toleranci.“Po něm Páter John M. Claypool, vrchní velitel Spojených konfederačních veteránů, kreslí: „musím tady svému bratrovi odpustit všechno, co se mezi námi mohlo stát. Nemůžeme proti sobě nic držet.“
mnoho klipů je méně vážných. V jednom zpravodaji, starověcí, ale stále hraví veterináři tančí ve stylu hoedown s houfem mladých žen na setkání Konfederace v Biloxi, Mississippi. V jiném, také chodit s někým z 1930, staří společníci vyzdobeni v šedých uniformách přistoupili k mikrofonu a jeden po druhém – jejich oči se na okamžik rozzářily zuřivostí jejich mládí-se uvolnily s vytí, které bylo kdysi známé jako hrůzostrašný „rebelský výkřik“.“Jeden z nich, oprýskaný a shrbený roky, skřípavý, trochu znervóznělý i teď,“ jděte na ně chlapci! Dopřejte jim peklo.“
rozhovory z první osoby jsou zoufale málo a krátké. Zpravodajové a rozhlasoví reportéři se zjevně více zajímali o to, aby se věci pohnuly, než o vyvolání podrobných vzpomínek na zkušenosti veteránů z bojiště. Často zkrácené fragmenty, které přežijí, mohou být dráždivé. Rozhovor v roce 1938, jeden z posledních přeživších pickettova obvinění, O. R. Gilette z Louisiany, prohlašuje: „dostali jsme se asi deset stop do svahu, pak jsme se museli otočit, pak jsme běželi, běželi, běhali jako čert.“Veterán divize kavalérie George Custera, který byl přítomen v Appomattoxu v posledních okamžicích před Leeovou kapitulací, rozhovor se stejným reportérem NBC říká:“ chystali jsme se nabít, měli jsme nakreslené šavle, když se objevila vlajka příměří. . . „když ho reportér nevysvětlitelně odřízne, aby se přesunul k jinému tématu.
přehlídky figurují prominentně v mnoha filmových klipech. Jeden z nejpozoruhodnějších ukazuje kontingent veteránů, kteří svižně pochodují po ulici v New Yorku v roce 1905. Samo o sobě to není nijak zvlášť dramatická scéna. Ale to, co představuje, je mimořádné. Přehlídka je vlastně pohřebním průvodem posledního veterána války z roku 1812 Hirama Cronka, který právě zemřel ve věku 105 let. Motorový vůz vychovává Zadní nosič, zdá se, několik dalších nemohoucích veteránů občanské války. Je to, jako by se 18.století dotýkalo prstů 20. století před našimi očima.
bohužel, v očích tisku, ne všichni veteráni občanské války byli rovni. U Konfederace nesloužili žádní černí dobrovolníci, zatímco Afroameričané přispěli k válečnému úsilí Unie přibližně 160 000 dobrovolníků. Přesto jsou téměř nikdy ani uznány, natož vidět nebo slyšet ve filmech a nahrávkách knihovny. Je ironií, že nejpřekvapivější film afroamerických „veteránů“, několik minut tichých záběrů pořízených na setkání Konfederace v roce 1930, ukazuje tucet starších černochů, kteří nosí úlomky šedých uniforem, vzkvétají miniaturní bitevní vlajky a nosí knoflíky na klopě představující Roberta E.Lee. Zotročeni služebníci těla, nebo možná dělníci, kteří byli tlačeni do služby konfederačními armádami, byli pravděpodobně doručeni novinářům jako „důkaz“, že otroci byli ve své nevolnosti tak loajální a šťastní, že bojovali, aby si je udrželi.
po rekonstrukci byla role afroamerických vojáků z velké části vytěsněna z válečného vyprávění ve jménu národního usmíření. Krátké bojové vystoupení Williama Smallwooda proti této cihlové zdi v Bostonu tak stojí jako mocná, i když až příliš prchavá připomínka oběti černých dobrovolníků, kteří bojovali za Unii, a slibů národa, které jim byly zaslíbeny, tolik z nich by po skončení občanské války zůstalo nenaplněných generací.
Fergus m. Bordewich je mimo jiné autorem knih Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America ‚ s Soul a Washington: The Making Of The American Capital.