jak jsem se dostat domů po práci, můj manžel volá. Přijde o hodinu později. Odpočítávání začíná: bič dohromady krůtí sendvič pro mé dva předškoláky, pop v autech, nalít sklenku vína, a vyklouznout ven. Je tma a lehce sněží, a já mám dokonalý výhled oknem kuchyně — vidím své děti, ale jejich záda jsou ke mně. Rozsvítím se: vdechněte. Vydechnout. Doušek vína. S každým zabouchnutím dveří auta skáču. Je doma? Ještě jeden tah, pak přidám zadek na hromadu pod verandou.
outdoorsy 37-letý, beru velkou péči o sebe-bydlím v Montaně, kde jsem výlet, kolo, lyže, a běh. Jím dobře, rozhodly pro quinoa a kapusta přes rychlé občerstvení. Ale když se nikdo nedívá, tento starý pilíř zdraví vzplane. Mohl bych kouřit cigaretu denně, nebo pět; mohl bych jít dny bez jednoho. Ale já jsem kuřák ve skříni.
kopal jsem sníh přes můj popel, zamířil jsem dovnitř a umyl si ruce u kuchyňského dřezu. V koupelně stříkám levandulový tělový sprej a procházím se mlhou. Jím trochu zubní pasty, opláchnu a plivnu. Zpátky v kuchyni, naberu nějaké arašídové máslo do úst, takže výpary maskují kouř. Připraven na pozdrav mého manžela, usadil jsem se vedle svých dětí na gauči.
chápu seznam nemocí spojených s cigaretami-srdeční choroby — emfyzém, rakovina všeho. Nejsou 60. léta a jsem rád, že dny šílenců neustálého rozsvícení jsou pryč. Kouření je hloupost. Podle Národního centra pro statistiku zdraví to však nezastaví přibližně 21,1 milionu amerických žen, které kouří pravidelně. A to mě nezastaví.
Moje historie s kouřením je dlouhá. Vyrostl jsem v New Yorku, trávit hodiny zdokonalováním umění francouzského vdechování a plížit se kouřem na střechách. Doručoval jsem padělané poznámky od své „neplatné“ matky do obchodu, abych získal Merit Light 100. na internátní škole v Connecticutu jsem zdokonalil svou techniku. Oblečený v tréninkovém oblečení, pomalu jsem běžel kolem školní dráhy, kachna za kůlnou vybavení, a rozsvítit. Společná cigareta s přítelkyní v koupelně vždy náhle skončila, když někdo vešel. Okamžitě jsem to upustil, běžel do stánku a schoval se. A ještě dnes se plížím kouřem, vyhýbám se večírkům, abych se rozsvítil v teplotách pod bodem mrazu nebo se schovávám před soudnými známými v postranních uličkách. Dokonce ležím na lékařských formulářích.
Dr. Reuven Dar, profesor na izraelské univerzitě v Tel Avivu, nedávno publikoval studii v časopise Journal of Abnormal Psychology, která zjistila, že intenzita touhy po cigaretách byla více psychosociální než fyziologická. „Výzkum přerušovaných kuřáků je v rozporu s myšlenkou, že lidé kouří, aby dodávali pravidelný nikotin do mozku,“ říká Dar. Zjistil, že úzkost nebo stres mohou vyvolat chutě více než samotná závislost na nikotinu.
„obraz kuřáka býval někdo, kdo kouří při každé příležitosti,“ pokračuje Dar. „Právní omezení však vedla k rostoucímu počtu lidí, kteří kouří jen několikrát denně“ — nebo dokonce týden. Pro mě je kouření psychickou závislostí. Jsem závislý na útěku, ne na nikotinu. Když jsem měl těžký den, cigarety jsou mechanismus zvládání. Líbí se mi ten spěch, který jsem dostal z plížit se kolem, a krytí, které jsem zvládl.
nejtěžší osoba, před kterou se skrývá, je můj manžel. Vyrůstal s rodiči kuřáků, výpary se valily do jeho podkrovní ložnice. Znechucený, nikdy se ani netáhl; když se snažím mluvit o tom, proč kouřím,nezapojí se. Věděl, že jsem někdy kuřák, když jsme se potkali. Teď jen předstírá, že ne.
představoval jsem si, že skončím v různých milnících: když jsem se oženil, když mi bylo 30 a když jsem měl děti. Zastavil jsem se, když jsem byl těhotný, ale začal znovu po kojení. Teď jsem 37, a jak moje děti — 2 a 4 — vyrůstají, můj zvyk má větší důsledky. Rozloučím se s cigaretami-nebo se stanu chudým vzorem?
necítím se dobře den poté, co jsem si dopřál: mám hrubou chuť v ústech a bolesti hlavy. Proklínám svůj nedostatek sebeovládání a mentálně „skončím“, dokud se touha znovu neobjeví – po stresujícím dni nebo nad nápoji s přáteli. Ale nechci, aby si moje děti myslely, že kouření je v pořádku. Takže moje dny plížení cigaret jsou sečteny. To je jeden milník, kterého se musím držet pro zdraví své rodiny-nemluvě o mém vlastním. Rád bych se mohl dívat, jak moje děti vyrůstají.