dostal jsem se do Teen mise nepořádek v první řadě.
viděl jsem jejich reklamu na zadní straně časopisu pro křesťanské dospívající-byl to obrázek pruhovaného stanu, jaký vidíte v cirkuse. Kopie mě povzbudila, abych měl dobrodružství na celý život a obětoval se pro Boha. Zdálo se to slibné. Objednal jsem si katalog a prozkoumal potenciální možnosti. Moje máma byla pevná na skutečnost, že jsem nemohl opustit zemi, takže opravdu vzrušující mise byly venku, ale tam byl ještě Team Rain Forest, kde jsem mohl šířit Boží slovo tím, že staví přístupný chodník přes svěží Florida deštného pralesa; viz exotické bytosti mě pozoroval zpoza lesklé listy, jak jsem pracoval pro Pána; poslouchat chvění a píseň tajemných ptáků. Najděte si nové přátele. Změňte můj život.
byl jsem jen dobrodružný ve své fantazii; ve dvanácti letech jsem se stýskalo po domově, když jsem odešel na několik dní, natož celý měsíc s výcvikovým táborem. Je pravděpodobné, že moje máma vzala nápad a běžela s ním, jako to udělala s mnoha vágními nápady, které jsem měl, ale tentokrát jsem se také cítil odhodlaný prokázat se způsobem podle vlastního výběru.
chtěl jsem vycouvat, jakmile mi poslali Seznam balení: šestipalcové boty, kbelík na praní prádla, kladivo, dlouhé kalhoty a volné košile, abych skryl své začínající křivky před chlapci. Spolu se seznamem přišla videa, která jsem musel přezkoumat: jak zasáhnout hřebík, jak vykopat příkop.
Teen Missions International (TMI) používá letní výcvikové tábory a misijní výlety k přípravě evangelických dětí na život v „skutečném“ misijním poli; prožívání nejhorších podmínek a nejtěžší práce by nás pro Ježíše ztěžovalo.
v době, kdy jsem věděl, že jsem v nesnázích, už jsem byl příliš hluboko, protože jsem jako skutečný misionář musel získat vlastní podporu. Výměnou za dary jsem rozdával Modlitební karty sladkým starým dámám v kostele, přátelé mých rodičů, moji prarodiče, tety a strýcové. Modlitební karty zněly“ sloužící Pánu “ nad obrázkem mé tváře.
„zavázali jste se,“ řekla moje máma, když jsem se zdržel na tréninkových videích, “ musíte to dotáhnout do konce.“
na cestě z letiště v Orlandu do kampusu TMI jsem se chvěl, strach, ale stále připraven být přesvědčen, stále se drží možnosti. Když jsme dorazili do výcvikového tábora, byla příliš tma na to, abychom viděli naše okolí. Byli jsme vedeni uvnitř budovy, nahoru po schodech, a do tmy, koberec pokoj. Tady nám bylo řečeno, abychom si lehli na podlahu a šli spát, tak jsem to udělal.
ráno jsme se zřítili pod jasným sluncem a neznámými stromy, postavili se a proplétali se bludištěm stanů a stolů, abychom sbírali černé tašky a věci uvnitř. Každý z nás dostal láhev s vodou, rozdělený talíř, sadu stříbra a šálek. Svůj jsem si nechal v síťované tašce a pověsil ho na strom v jídelním prostoru našeho týmu, vratký kruh dřevěných lavic.
můj první test odvahy přišel to ráno, když jsme šli dolů po snídaňové lince. Obával jsem se jídla, dokonce i doma: některá jídla mě přiměla roubovat kolem jejich textur jako reflex. Moje matka stála nade mnou u našeho kuchyňského stolu a křičela, když jsem dusil mé collard greeny, pak mi dal její zklamaný pohled, když jsem je zvracel zpět na talíř. To ráno na výcvikovém táboře plácli palačinky na naše talíře, což se zdálo dost jednoduché, jídlo, se kterým jsem se dokázal vypořádat. Ale pak jsem se posadil a vzal si první sousto. Netušil jsem, že palačinka může být tak špatná. Jídlo určitě bude problém. Nakonec jsem se naučil skrývat to, co jsem nemohl jíst, v mrtvých listech pod lavicí.
při snídani jsme se setkali s našimi vedoucími týmů, studenty biblické školy TMI, kteří byli nuceni vést náš tým v rámci svého vzdělávání. Slečna Dotty byla jedním vůdcem, který z toho nebyl nadšený. Malý, bledý a kyselý, vyzařovala nenávist k nám a na konci dne jsem věděl, že si vychutnává rozdávání „zvláštních požehnání“, “ tresty, které zahrnovaly zvedání kamenů a jejich vkládání do hromádek. Nastavila příkazy jako pasti, aby zjistila, jestli se neuklouzneme.
byl jsem na to zvyklý; věděl jsem všechno o tom, co by měl, věděl jsem všechno o tom, co Bůh chtěl, abych udělal. Snažila jsem se být hodná holka, ale nebylo v mé povaze být submisivní. Nebylo to v povaze mé matky, buď, ale věřila, že je to Boží zákon, že muži by se měli starat a ženy by měly být manželkami a matkami, které se podřizují svým manželům,tak se snažila, aby se přizpůsobila. „Chci, abys byla lepší než já,“ řekla by moje máma a snažila se mě zformovat do krásné, spravedlivé ženy. Na výcvikovém táboře bych ji nenechal, aby mi řekla, Když jsem se mýlil. Namísto, slečna Dotty by byla Boží zklamaná tvář, zářící.
spali jsme ve stanech nad páchnoucí vodou vířící komáry. Každé ráno jsme vyčistili naše stany, pochodoval dolů na snídani, pak závodil s ostatními týmy přes časovanou překážkovou dráhu. Fyzické překážky měly představovat duchovní zkoušky a pokušení, kterým budeme jako křesťané čelit. Podle webové stránky Teen Missions, prostřednictvím překážkové dráhy „členové týmu se učí spoléhat na Pána na sílu a pozvednout svého kolegu, aby dosáhli společného cíle. Učí se také, že jeden člen, který překročí hranici, může nepříznivě ovlivnit celý tým.“Vyškrábali jsme se přes horu Sinaj, horu pneumatik, a houpali jsme se na lanech přes širokou bahnitou jámu zvanou Slough Despond. Naskládali jsme dřevěné krabice malované knihami Bible ve správném pořadí. Na konci kurzu jsme museli dostat celý náš tým přes obrovskou dřevěnou zeď. Zeď každého týmu byla natřena jiným slovem: pochybovat. Úzkost. Stížnost. Hrdost. Sobectví. Tým Rain Forest nikdy nedokončil včas. Vlastně si ani nepamatuju, kdy jsem se dostal přes zeď.
jako tým jsme byli Boot-camp fuckups obecně. „Vykopat díru,“ zpívali jsme pod velkým vrcholem, “ vykopat díru, vykopat díru a dát čerta dovnitř.“Ale když jsme si vzali lekce kopání příkopů a kladiva a malovali desky v obchodě se dřevem, byli jsme přinejlepším nedbalí. Každý den na konci kaple nám na krk pověsili cedule „prasátko“, aby ukázali, jak špatný byl náš tým při úklidu našeho kempu. To také znamenalo, že jsme měli na starosti čištění žluklé koupelny. Někdy na konci týdne jsem si uvědomil, že prasátko může být moje chyba: uspořádal jsem své věci špatně, aniž bych si to uvědomil. V hlavě jsem zpanikařil-nikdo nemohl zjistit, že jsem to způsobil, stejně jako nikdy neviděli, že se nesnažím vylézt na zeď, že jsem nikdy nedokončil jídlo.
ale zároveň se mi v hrudi formovalo tvrdé jádro tvrdohlavosti. Celý život mi bylo řečeno, kdo jsem měl být a jak jsem zaostal, a celý život jsem věřil, že je to moje chyba. Ale teď jsem bojoval v žáru bažiny, když mi brožura slíbila deštný prales, a přemýšlel, jestli jsem možná nebyl ten, kdo zaostává.
na konci prvního týdne můj táta odletěl, aby se zúčastnil naší služby uvedení do provozu. Zhubla jsem deset kilo a ruce jsem měla pokryté strupy od kousnutí komárem, které jsem nemohla přestat škrábat. V rámci slavností byl mléčný koktejl tak obrovský, že jeřábem spadl chlap ve speciálním obleku, aby ho míchal s tělem. Celý týden jsem snil o tom mléčném koktejlu, ale zíral jsem na zmrzlou čokoládu v šálku a necítil jsem nic. Musel bych přijmout jejich rozkazy ještě tři týdny. Byl jsem vyčerpaný a jejich cukr by mě neuklidnil.
můj táta zavolal mámě, aby se zeptal, jestli by mě měl vzít domů. Řekla ne. „Je to zkušenost s budováním postav,“ řekla.
teď myslím na všechny ty dary, přátele a rodinu, které jsme nemohli zklamat. Samotná definice selhání. V té době jsem o těchto věcech nepřemýšlel. Přestal jsem jí psát dopisy.
ve tmě té noci byly svíčky a spěšné loučení, když ostatní týmy vzlétly, aby sdílely Boží slovo s jinými národy. Tým Rain Forest by zůstal tam, kde jsme byli. Když odcházel, můj otec mi předal balíček péče: Ziploc pytel čokoládových sušenek od mé babičky, cennější než zlato.
následující dva týdny jsme spali v houpacích sítích zavěšených v promítaném pavilonu rozděleném plachtami uprostřed, abychom oddělili chlapce a dívky. Po stanech byly houpací sítě rájem. V noci jsem vklouzl do mého a zakuklil jsem se do barevné látky. Natáhl jsem ruku a kymácel se, poslouchat noční zvuky unášené obrazovkami. Sušenky jsem si nechala od babičky v tašce a každý večer jsem je tajně snědla. Nechtěl jsem se podělit.
našla jsem si nového přítele. Maggiini rodiče ji poslali na dospívající mise místo toho, aby ji poslali na vojenskou školu, ale Maggie byla neuhasitelná. Měla dlouhé zrzavé vlasy, byla bystrá a zapojená do zajímavých smyslných aktivit-řekla mi o svém příteli doma, jak nalila vosk na jeho holou hruď stejně jako ve videu“ Livin‘ la Vida Loca“, což jsem samozřejmě nikdy neviděl.
jednoho dne během sborového tréninku náš tým, mrzutý a blednoucí v odpoledním slunci, nemohl dostat píseň do práce. „Další osoba, která mluví, dostane zvláštní požehnání,“ vyštěkla slečna Dotty. Maggie zvedla ruku a jeden z vůdců ji zavolal. „Mohu pomoci vést,“ řekla, “ jsem ve svém kostelním sboru doma.“
„já taky,“ řekl jsem a slova mi vyskočila z úst.
“ kdo to řekl?“Slečna Dotty zúžila černé oči a skenovala skupinu, dokud si mě nevybrala.
po zbytek praxe sboru jsem byl mrzutý a tichý, zatímco Maggie stála vpředu a řídila. Viděl jsem celé odpoledne, když jsem zvedl kameny z cesty u lázeňského domu, nejistý, kam dát svůj hněv: Porušil jsem pravidlo, ale nechtěl jsem. Uvnitř jsem bojoval — měl bych poslouchat, ať se děje cokoli. Doma bych nesl vinu jako mlýnský kámen, ale když jsem se vrátil do tábora, Maggie na mě čekala, připravená si dělat legraci ze slečny Dotty. Maggiin smích uvolnil uzel v zadní části krku. Slečna Dotty nebyla moje matka — nemusel jsem přijímat její tresty jako lásku.
mezitím byly pohlednice od mé matky stále pasivněji agresivní. 15. července: „kde je pošta všech?? Píšeš?!“20. července:“ není zábavné dostávat poštu každý den? No, mohla by to být zábava, kdybychom nějaké dostali, také! 21. července: „nebylo zábavné dostávat poštu každý den?! Určitě bych si přál, abych věděl, jaké to je dostat poštu jednou nebo dvakrát týdně. Určitě nemáš tolik práce. A co zápisy do deníku? Ty fotíš? Co to děláš??!“
strávili jsme naše dny taháním betonu lesem v trakařích a nesením tam, kde nákladní automobily nemohly řídit. Naším úkolem bylo rozšířit chodníky na kampusu TMI. Měl jsem být misionář, měnit věci, ale uvízl jsem tady a rozšiřoval tento pekelný výcvikový tábor. Nemohl jsem najít žádný smysl v horké, nudné práci. Naše pitná voda smrděla jako shnilá vejce; někdy se míchala s práškovou Kool-Aid, ale to nebylo zlepšení. Nemohl jsem se dostat do krku, aniž bych držel nos, proto jsem jednoho dne přistihl, jak upustím kliky svého trakaře a ohýbám se přes okraj napůl dokončeného chodníku, abych zvracel obsah žaludku, jen banda vířící kyseliny. Pak jsem vstal, otřel si ústa a pokračoval. Tohle, více než cokoli jiného, cítil jsem se silný.
každé ráno jsme měli tiché studium Bible. Dostali jsme seznam veršů, které nám pomáhají v době pochybností, potíží nebo sobectví, a označili jsme verše v našich Biblích podle barevného klíče. Stále jsem věřil v Boha, jak jsem to udělal, ale nepamatuji si, jak jsem si ho představoval. Měl jsem pocit, že mě Ježíš miluje, ale že Bůh se tyčí nad všemi, zastínil Ježíšův jemný úsměv hněvem a žárlivostí. Měl jsem pocit, že jsou oba daleko a těžko vykouzlit. Duch svatý byl něco jiného. Možná byl míchání v mé hrudi někdy, když jsem se cítil elektrický, připojen k životu a připraven k prasknutí. Neměl jsem tento pocit na Teen misích. Tam jsem mohl jen vydržet.
jednoho dne jsme měli navštívit místní pečovatelský dům, což se zdálo mnohem lepší než tahání betonu, ale probudil jsem se nemocný s horečkou a bolestí v krku. Ti z nás, kteří byli nemocní, zůstali u pana Roberta, vůdce s teplou hnědou kůží a jemným úsměvem. Stál nad mou houpací sítí, zatímco jsem hodil a třásl se, snaží se dostat pohodlně. „Uvařím vám, co chcete,“ řekl. Byl to ten největší dar, který mi mohl dát. „Chci slaninu,“ řekl jsem a on se zasmál, ale udělal to pro mě.
strávil jsem den čtením biografie Lottie Moon, misionářky v Číně, která byla prakticky svatým jižním baptistům, denominaci mé rodiny. Hledal jsem v ní věci, které bych obdivoval – byla odhodlaná — chytrý, a statečný. Ještě pořád, podle knihy, zůstala uvnitř role, kterou dostala: oddaná pečovatelka sirotků; obětavá milenka Krista, která hladověla, když rozdávala jídlo během hladomoru. Frustrovaný, přemýšlel jsem, jestli by to musel být můj život, také: nekonečně se sklánějí, vždy se zmenšují.
moje bolest v krku se nezlepšila, takže slečna Melanie, další vůdkyně, mě a Annu, nemocnou spoluhráčku, vzala na pohotovost. Nebyl jsem nemocničním pacientem ode dne, kdy jsem se narodil. Doktor nám přejel tváře a vzal výtěry pryč, aby otestoval strep. Později moje máma strávila měsíce zpochybňováním těchto lékařských poplatků. „Nikdy nedostali moje svolení,“ řekla. Chtěl jsem, aby její vztek směřoval na nespravedlnosti způsobené mému tělu a duchu, ne na urážku její autority. Neuvažoval jsem o tom, že by našla bitvu, kde by mohla bojovat a měla pocit, že to není hřích, protože, jako moje matka, věděla, že je to její Bohem dané právo mít mě na starosti.
na cestě zpět do výcvikového tábora slečna Melanie stočila okna dolů a hrála ve svém autě top-forty pop. „Neměli bychom to poslouchat,“ řekla Anna, skutečná oddaná mise, vždy připravená k tlachání. „Zmlkni,“ řekla slečna Melanie a já ji mohl políbit.
tohle je asi poslední dopis, který ti napíšu, “ říká poslední pohled od mámy. „Jsme horké (pravděpodobně ne tak horké jako vy.Doufám, že si vedete deník. Jaký je váš duchovní život? Cítili jste se blíž k Bohu? Určitě na tebe dával pozor.“
bylo jednou na misích dospívajících, když jsem měl pocit, že bych mohl nazvat míchání Ducha Svatého. Výcvikový tábor byl umístěn v blízkosti Kennedyho vesmírného střediska a v létě došlo k zahájení. Nevím, proč se nás vláda rozhodla vzít, ale jsem vděčný. Pan Roberto se naklonil přes houpací síť, aby mě probudil. Všichni jsme byli nervózní v tiché tmě, když jsme sledovali cestu k dodávce. Odvezli nás do bodu naproti mysu Canaveral. Raketa byla dál přes vodu, než jsem čekal, ale stále se cítila velmi blízko. V raketoplánu byla Eileen Collinsová, která se chystá zapsat do historie jako první ženská velitelka amerického vesmírného letu. Říkal jsem si, jak se cítí, jak se připravuje, čeká.
to, co jsem tehdy o Lottie Moon nevěděl, bylo to, že v roce 1883 napsala článek s názvem“ The Woman ‚s Question Again“, ve kterém napsala: „můžeme se divit smrtelné únavě a znechucení, pocitu zbytečných sil a přesvědčení, že její život je neúspěchem, který přichází přes ženu, když se místo stále se rozšiřujících aktivit, které plánovala, ocitne svázaná s malichernou prací výuky několika dívek?“Nevěděl jsem, že Lottie vzdorovala misijní desce a přestěhovala se 150 mil od jakékoli mužské autority, aby mohla dělat svou práci, jak uznala za vhodné. Ještě jsem nemohl použít její slova na ženy jako slečna Dotty a moje matka, ženy, které byly brilantní, silné, komplikované, odhodlané být nejlepší. Byly tvořeny tlakem svých rolí a teď přenesly tlak na mě. To je to, co to znamenalo být spravedlivou ženou-ostrou a tvrdou jako diamant.
pod temnou oblohou, přes třpytivou vodu, jsem sledoval jinou ženu, jak cestuje daleko od domova. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — výbuch světla a páry, zvuk hlasitější, než jsem čekal, raketa se pomalu odpojuje a zvedá do vzduchu, kolébá křehké lidi, kteří riskovali své životy, aby opustili tuto zemi. Sledoval jsem, jak stoupá a mé srdce šlo s ním, nahoru, nahoru, nahoru, za velitelkou Collinsovou a její posádkou, dokud nebyly jen malou skvrnou, dokud jsem je už nemohl vidět.
opustit dospívající mise mělo znamenat sestoupit z hory, sestoupit z duchovní výšky. Během minulého týdne nás naši vůdci poučili, jak se přizpůsobit civilnímu životu, jak šířit pravdu, kterou jsme zde našli, pomocí pěkných PowerPointových prezentací o našich dobrodružstvích. Byla to také doba se zábavou na poslední chvíli navrženou, v mých očích, zmírnit bolest, abychom se mohli cítit dobře na cestě domů, způsob, jakým ženy údajně zapomínají na bolest při porodu, protože mají dítě na konci.
měli jsme poslední službu ve stejné temné místnosti, kde jsme první noc spali na podlaze. Když se ruce vznášely k nebi a modlitby byly křičeny, podepsal jsem kartu, která se zavázala k misijnímu poli na celý život, a nalepil ji do své Bible, ale i když jsem psal své jméno, věděl jsem, že je to lež. Můj žaludek byl mísa shnilého ovoce. Mezi námi byla horečka, ale nepřenesla mě k Bohu. Místo toho jsem v létě překročil neviditelnou čáru. Byl to jen malý krok, pro který jsem ještě neměl jméno, ale nikdy bych se nevrátil. Vyšel bych z té bažiny a cestoval domů, abych čelil své matce.
později bych udělat pěkné PowerPoint prezentace o mé cestě a já bych se snažit žít až do slova na mé Modlitební karty, ale jednoho dne bych odejít úplně. Moje matka byla Boží služebnice, stejně jako slečna Dotty, ale nemusel bych být. Do té doby bych i nadále vydržet.