Barack Obama (narozen v roce 1961) napsal ve svých pamětech the Audacity of Hope: „vždy jsem cítil zvláštní vztah k 60. letům. v jistém smyslu jsem čistým produktem té doby.“Obama dospěl poté, co se prach usadil, a stejně jako mnoho členů jeho generace je nezaznamenán politickými a kulturními válkami desetiletí, přesto je jejich přímým příjemcem.
váš názor na 60. léta dnes-ať už si myslíte, že povstání tlačilo USA směrem k Shangri-la nebo Armagedonu – může záviset na vašich politických názorech. Bývalý prezident Bill Clinton (narozen v roce 1946 a student práv na Yaleově univerzitě Karla Reicha) popisuje tuto propast: „když se podíváte zpět na 60. léta a v rovnováze si myslíte, že bylo víc dobra než škody, pak jste pravděpodobně demokrat. Pokud si myslíte, že bylo více škody než užitku, jste pravděpodobně republikán.“
následuje ústní historie, jejíž jádro vychází z rozhovorů, které jsem vedl v letech 2012 až 2015 se členy vietnamského protiválečného hnutí na konci 60. let.
Narodil jsem se v roce 1963 a ke každému rozhovoru jsem přistupoval jako k mezigeneračnímu zkoumání do desetiletí, které jsem byl příliš mladý na to, abych to věděl,ale které mě vždy fascinovalo. Vyrostl jsem v New Yorku na konci 1960 a na začátku 70. let; Moje nejranější politické vzpomínky jsou na feministku a protiválečnou aktivistku Bellu Abzugovou zvolení do Sněmovny reprezentantů v roce 1970 a první Afroameričanku, která kandidovala na prezidentku, newyorskou kongresmanku Shirley Chisholmovou v roce 1972. Fotografie těchto dvou průkopníků pokrývaly stěny mé ložnice Upper West Side. Byly to mé hrdinky z rodného města.
když jsem absolvoval střední školu v roce 1981, na úsvitu Reaganovy revoluce, bývalí hippies jako Ben Cohen a Jerry Greenfield se stali podnikateli v oblasti zmrzliny a Kalifornské děti, které na střední škole vzaly LSD, zakládaly osobní počítačové společnosti v Bay Area. Někteří členové Nové levice přešli na pravici, ale většina upustila od svých radikálních ideálů a přijala centrističtější liberální.
když jsem šel na vysokou školu, nePřemýšlel jsem dvakrát o společných kolejích, ženských a afroamerických studijních odděleních, profesorkách a předmanželském sexu. Války byly vedeny skrytě, návrh by se nikdy nevrátil a ulice byly většinou tiché, s výjimkou těch z nás, kteří protestovali proti apartheidu v Jižní Africe. Když jsem v roce 1985 promoval, svobodně se věnoval kariéře podle svého výběru, stále jsem měl pocit, že mi strana chyběla. Zmatek a vášeň šedesátých let byla mlhavá vzpomínka a ještě nebezpečnější bylo pochopení toho, na čem by mohlo tolik záležet. Proč tolik lidí jen 15 let předtím vyšlo do ulic a obětovalo své životy, živobytí, pohodlí, dokonce i zdravý rozum?
kořeny vietnamského protiválečného protestního hnutí lze vysledovat k americké křížové výpravě za občanská práva. V srpnu 1964 schválil Kongres použití vojsk ve Vietnamu v reakci na incident v Tonkinském zálivu-údajný Severovietnamský útok na americkou námořní loď. Ten stejný měsíc, pracovníci občanských práv byli uvedení své životy na lince pro registraci voličů v Mississippi letního projektu. O sedm měsíců později, v neděli 7. března 1965, byli John Lewis a 600 demonstrantů natočeni, jak byli zbiti, když kráčeli přes Most Edmunda Pettuse v Selmě v Alabamě na začátku svého pochodu do Montgomery za hlasovací práva; obrazy útoku na nenásilný protest živě dramatizovaly sázky boje. Jen den po krvavé neděli přistály ve Vietnamu první americké bojové jednotky. „Nechápu, jak prezident Johnson může poslat vojáky do Vietnamu a nemůže poslat vojáky do Selmy v Alabamě,“ poznamenal Lewis, předseda studentského nenásilného Koordinačního výboru (SNCC).
vojenský návrh explodoval brzy poté a nakonec vyzval 2,2 milionu mužů k boji ve Vietnamu. Dovednosti získané na bojišti za rasovou rovnost na jihu-masová občanská neposlušnost a místní organizace-byly brzy použity v nové kampani proti válce ve Vietnamu. V reakci na nepřiměřený počet zabitých černých vojáků ve Vietnamu organizovali aktivisté SNCC jednu z prvních demonstrací proti draftu v Atlantě v roce 1966 a vytvořili slogan “ sakra ne, nepůjdeme!“Tamní válka se brzy stala válkou tady.
(Student Stanfordu, organizátor odporu a bývalý manžel protestní zpěvačky Joan Baez, pozdější novinář a autor)
přišel jsem z Fresna v Kalifornii, kde jsem byl Fresno high school „boy of the year“ v 1963. Několik týdnů poté, co jsem se dostal na Stanford, proběhlo setkání o dobrovolnících, kteří šli do Mississippi. Bylo to poprvé, co černí studenti v Mississippi vydali pozvání bílým studentům, aby sestoupili, a pozvali studenty ze Stanfordu a Yale. Na podzim roku 64, začal jsem vyučovat a setkal jsem se se svou přítelkyní na večeři a ona řekla: „Byl jsem na schůzce. Zítra jede auto do Mississippi.“
vedli paralelní volby v Mississippi s názvem Freedom Vote, aby ukázali, co by se stalo, kdyby Černoši mohli volit, a potřebovali dobrovolníky, tak jsem řekl: „Jdu.“Řekl jsem svému bratrovi, aby zavolal rodičům poté, co jsem byl pryč, a posadil jsem se do auta a odešel tu noc.“
o dva dny později jsme byli v Mississippi. Bál jsem se, že zmeškám velké dobrodružství své doby. V té době jste nemuseli mít ideologii ani politiku, abyste mohli jít do Mississippi. Prostě jsi musel mít hodnoty.
to léto ‚ 64 jsme všichni sledovali, co se děje v Mississippi, takže to pro mě nebylo nasnadě. Kampaň za právo černochů nebýt lynčován za to, že se snažili volit, byla docela snadná výzva. Tak jsem šel. Bylo mi 18 let.
(Black Panther, návrh resister, romanopisec, dramatik, učitel)
moje rodina se přestěhovala do East Elmhurst, přímo u letiště LaGuardia, v roce 1952. Dříve to byla italská čtvrť,ale jak se nastěhovalo více černochů, samozřejmě, bílí odešli. Do roku 1955 to byla téměř černošská čtvrť. Byli to Černoši pracující třídy, kteří se snažili posunout nahoru. Ušetřili si peníze jako moji rodiče, koupili si dům a pokusili se vstoupit do nižší střední třídy. Můj otec byl strojník v továrně na nářadí a zápustky v Bronxu, kde pracoval asi 40 let.
královny v té době byly nazývány Boží zemí. Pokud byste se mohli dostat z projektů a koupit dům v Queensu, byli jste na cestě. Byla to velmi solidní, těsná komunita, kde rodiče chtěli svým dětem udělat lepší život. Ve skutečnosti Eric Holder, první generální prokurátor prezidenta Obamy, žil na našem bloku. Moje sestra ho hlídala a jeho mladšího bratra, Billy. Takže to bylo takové sousedství. Každý se snažil udělat správnou věc, být zodpovědný a snažit se udělat cestu pro sebe a své rodiny. A to samozřejmě vede k určitému množství konzervatismu, přání, aby se věci nerozvířily.
byli to Černoši, kteří znali svou historii, protože byli teprve druhou generací narozenou po emancipaci. Babička mého otce se narodila do otroctví a on ji znal. Ukázala mu palec, který byl celý roztažený a zdeformovaný, protože když udělala něco, co se dozorci nelíbilo, vzal žiletku a rozštěpil jí palec, a nikdy by se dostatečně nezahojil, než by ji znovu otevřel. Můj otec se narodil v Severní Karolíně a byl desátý z 12 děti. Tito černí lidé věděli, co tato země prošla otroctvím a segregací, a nebyli připraveni na to, aby jejich děti byly bouřlivé a asertivní způsobem, který si nemohli dovolit.
DH čtyři z nás pracovali společně v týmu, který se snažil zaregistrovat lidi pro svobodné hlasování, v černé části města zvaného Lambert. Po práci celé ráno, vrátili jsme se tam, kde bylo zaparkované auto, a tři kluci chtěli jít na poštu poslat nějaké dopisy a řekl jsem: „Zůstanu tady u auta.“Stojím u našeho auta a nahoru táhne pickup se dvěma bílými kluky v něm. Dostanou se ven. Jeden má brokovnici, druhý pistoli. Chlap s brokovnicí mi ji strčí přímo na nos a říká: „negr milovník, dávám ti pět minut na to, abys odešel z města, než ti ustřelím hlavu.“Jsem 18letý Student Stanfordu. „No, co tím myslíš? Kdo jste?“A on jen říká:“ negře, řekl jsem pět minut.“V tu chvíli se další tři kluci vrátili, podívali se na situaci a všichni jsme skočili do auta a opustili Lamberta v Mississippi.“
WB živě si pamatuji fotografie v časopise Jet Emmetta Tilla v jeho rakvi v roce 1955. Jeho matka chtěla otevřenou rakev, aby lidé mohli vidět, co se s ním stalo – jeho znetvořenou tvář, která byla zbitá do nepoznání.*
a vzpomínám si, jak jsem sledoval ty děti v Little Rock v roce 57, jak se snažily jít na Central High a Eisenhower konečně přiměl Národní gardu, aby přišli, aby mohli chodit do školy, aniž by byli zabiti.
vzpomínka na tyto obrazy a virulentní nenávist namířená proti těmto dětem byla pro mě nesmazatelná. A samozřejmě tam byly Freedom Rides, oběd counter sit-ins a bojkot autobusu Montgomery z roku 1955. První televizi jsme dostali v roce 1949, takže všechny tyto snímky byly součástí mého dospívání.
DH naučili jsme se organizovat spoluprací se SNCC v Mississippi a možná mnohem důležitější byl duch Mississippi; v hrdinství černochů v Mississippi byla určitá inspirace. Je opravdu těžké znovu zachytit, jaké to bylo. Například, pracovali jsme v Quitman County; krajské město se nazývá Marks. Byla tam 75letá černoška, která vešla do kanceláře registrátora voličů a řekla: „Chci se zaregistrovat k hlasování.“Zatkli ji, hodili ji do vězení, mučili ji elektrickým dobytkem a pak ji propustili z vězení. Vyšla z vězení a ulicí do kanceláře registrátora voličů a řekla: „Chci se zaregistrovat k hlasování.“.“Jsou to lidé, jejichž jména jsou ztracena v historii, ale když máte takové setkání, nějak získáte zcela nový pohled na to, co má hodnotu a jak se chovat tváří v tvář útlaku a síle, kterou může každá osoba nebo skupina lidí přinést svou vlastní vůlí.
třetí věc, která vyšla z Mississippi, byla zkušenost vidět Ameriku z jiné perspektivy. Vidíte, co se dělo černochům za to, že se prostě snažili uplatnit práva, která jsme údajně vyhráli v tvrdých bitvách před sto lety. A vidět nejen to, že se to děje, ale jak zbytek země před tím zavíral oči a mluvil o jižním způsobu života a dvorských způsobech. Není to sladké? Byli to zlí, zlí, úzkoprsí lidé, kteří stáli na zádech lidí, kteří byli bezmocní se bránit. A všichni v Americe to dopustili. Najednou se z toho vrátíš a nemůžeš se na to dívat stejně.
právě tato perspektiva přivedla vietnamskou válku do centra pozornosti.
WB takže jsem byl v SUNY Oswego v lednu 1965, na jezeře Ontario, v centru New Yorku, a někteří pracovníci SNCC přišli promluvit.
už jsem cítil, že chci být součástí něčeho, co se děje, o čem jsem cítil, že by to změnilo. V tu chvíli mi bylo asi 20 let. Jejich návštěva změnila můj život mnoha způsoby a rozhodl jsem se jít do Mississippi.
moji rodiče nemohli uvěřit, že bych se dostal do nebezpečí, vzhledem k tomu, co se stalo v Mississippi před rokem. Opustili jih ve 30. letech, stejně jako mnoho černochů, kvůli depresi, najít práci na severu jako součást velké migrace. Nemohli uvěřit, že se vrátím na místo, které opustili.
vzpomínám si, jak jsem v červnu 1965 jel autobusem port authority do Memphisu, asi 28hodinovou jízdou autobusem, a pak jsem musel dostat další autobus do Holly Springs v Mississippi. Tak to začalo čtyři měsíce, které jsem strávil v Severní Mississippi, přímo u hranic Tennessee, pracuje na registraci voličů.
DH hned poté, co jsem se vrátil z Mississippi, přišla první velká eskalace vietnamské války, kdy jsme najednou přešli ze stavu poradce k nasazení plných bojových jednotek a začal vzestup na 600 000 vojáků. Pochodoval jsem ve svém prvním protiválečném pochodu asi šest měsíců poté, co jsem se vrátil z Mississippi.
můj otec byl důstojníkem v armádní rezervě 20 let. Můj bratr skončil jako kapitán v 82. výsadkové divizi. Měl jsem předky v každé válce počínaje revolucí. Jako celá moje generace jsem předpokládal, že budeme mít válku. Vyrůstali jsme a sledovali vítězství na moři v televizi. Ale když přišla válka, kterou pro nás měli, bylo jasné, že to není to, co jsem si myslel,že budu dělat. Nešlo o svobodu nebo demokracii, nošení bílých klobouků nebo pomoc lidem.
to bylo v podstatě udržení bandy šmejdů u moci a prodloužení francouzské Říše. Když jsem se vrátil z Mississippi, věřil jsem tomu.
WB několik dní po mém příjezdu jsem byl poslán do Jacksonu v Mississippi na demonstraci s úmyslem zaplnit vězení. Během několika minut po vystoupení z auta v Jacksonu, byl jsem zatčen a hoden do polního domu se stovkami demonstrantů, protože městské věznice byly plné. Než byla stanovena kauce, právníci vyslýchali lidi a zeptali se mě: „chcete, abychom se spojili s vaší rodinou a dali jim vědět, kde jste?“Byl to Den otců a tento právník mluvil s mým otcem a popřál mu šťastný Den otců pro mě. Poté, co jsem se dostal ven o týden později, kontaktoval jsem své rodiče a dal jsem jim vědět, že jsem v pořádku. Bylo to pro ně velmi emotivní a ne šťastné období.
stejně jako všichni rodiče, můj otec a matka nechtěli, aby jejich děti musely projít věcmi, kterými prošly, když žily na jihu. Sdíleli mé přesvědčení, ale nechtěli, abych se musel vypořádat s důsledky svých přesvědčení. Můj otec říkával: „nemůžete vstát tváří v tvář silám, které jsou. Musíte najít způsob, jak obejít systém, ale pokud uděláte příliš mnoho hluku a upozorníte na sebe, připravujete se na pád.“
DH považoval jsem se za součást hnutí ode dne, kdy jsem odešel do Mississippi.
to, čemu říkáme „hnutí“, kapitál T, kapitál M, byl závazek ke spravedlnosti a hodnotám demokracie. Říkali nám nová Levice, protože to nebyla ideologie. Nebyla k tomu vázána konkrétní politika. To, co to bylo, byl soubor hodnot, který našel způsoby, jak se vyjádřit.
byl jsem v pochodech, byl jsem na shromážděních a demonstracích. Ale vždy existovala větší otázka branného systému. V té době, když každý muž otočil 18, musel jít na poštu a zaregistrovat se do systému selektivních služeb. Když jste se zaregistrovali pro selektivní služby, dali vám dvě karty. Jeden byl důkaz, že jste se zaregistrovali, a druhý uvedl vaši klasifikaci. Protože v rámci selektivní služby, existovaly různé klasifikace, začínající od 1-A, což znamenalo, že jste byli krmivo pro děla, Chcete-li dostat oznámení brzy v e-mailu říká: „zpráva do 4-F“, což znamenalo, že jste byli fyzicky schopni vykonávat, a proto osvobozeny. Mezi tím, největší byl 2-S, což byl odklad studentů. Každý, kdo na vysoké škole dělal, cituji, „rozumný pokrok směrem k titulu“, měl dočasnou výjimku, dokud nedokončil své vzdělání. Takže to byl systém, který pokrýval všechny naše životy-všechny mužské životy, tak jako tak.
vždy se tam vznášelo, co se stane, když zavolají na vaše číslo? Na to jsme se pochopitelně hodně soustředili. Byli tam lidé, kteří chodili na maturitu, aby je nepropustili. Byli lidé, kteří se vdávali, aby nebyli odvedeni, protože brzy, být ženatý byla výjimka. Nechystali se navrhovat rodinné muže. Mysleli si, že když si chci vzít rok volna a jet do Paříže a psát poezii, zamíříš do vysoké trávy, pokud to uděláš. To definovalo život každého.
WB poté, co jsem opustil Mississippi a vrátil se na vysokou školu, šel jsem do registrátora školy s přítelem a požádali jsme, aby naše klasifikace odkladu studentů nebyly zaslány do selektivní služby, protože jsme cítili, že diskriminuje černochy, kteří neměli příležitost jít na vysokou školu. Registrátor šel balisticky, ale vyhověl mé žádosti, a moje klasifikace byla změněna na 1-A, což znamenalo, že jsem podléhal vypracování.
ale protože jsem byl zatčen v Mississippi, Moje klasifikace byla změněna na 1-Y, což znamenalo, že pokud byste proti sobě měli vynikající právní obvinění, nebyli byste mezi prvními, kteří by byli povoláni.
DH to, co mě dostalo, byl pocit morální odpovědnosti; ať se vám to líbí nebo ne, je to vaše válka. Tohle je tvoje. Účastníte se společnosti; jste zodpovědní za to, co společnost dělá. Četl jsem hodně o indické revoluci a Gándhím a použití satyagrahy, nebo síla pravdy.
stejně jako všichni jsem sledoval, co se děje s válkou, ve které stále více lidí dělá věci, které Američané nikdy neměli dělat.
nakonec jsme pro Kristovy rány zabili 2 miliony lidí a nechali Bůhvíkolik lidí zmrzačených na celý život, včetně generace za generací. Na konci roku, v ’66, jsem byl zvolen prezidentem Stanfordského studentského sboru. Nikdo nečekal, že budu předsedou studentského sboru, včetně mě.
každý si oblékl obleky a kravaty a dělal whistlestop kampaně kolem kampusu a já jsem byl ve své pohybové uniformě: modrá pracovní košile, Leviho, mokasíny.
v té době jsem měl to, co prošlo dlouhými vlasy. Bylo to přes uši.
to bylo v té době považováno za úžasné. To bylo ve stejnou dobu, kdy se Haight-Ashbury formoval 30 mil severně v San Franciscu.
tam byl takový olověný kulturní okraj. Měl jsem jednu velkou hudební rally pro svou kampaň, ve kterém, získat zvukový systém pro rally, vyměnili jsme víko marihuany S Jefferson Airplane za použití jejich systému.
součástí naší platformy bylo ukončení spolupráce s válkou ve Vietnamu, legalizace marihuany. Hodili jsme to tam všechno, protože mi to bylo jedno. Hej, když prohraju, prohraju. Počítám s prohrou. Ve volbách jsem získal 60% hlasů bratrstva. Jdi na to.