mnozí z vás budou slyšet strašnou zprávu, že Harry zemřel na rakovinu prostaty v pátek 10. března ve věku 58 let. Strašně smutné a stále téměř nemožné uvěřit. Tam je na obrázku výše, jen před deseti lety, na fotografii na zadní obálce naší tehdy nové knihy, mladší příští rok. V tu chvíli jsem ho znal asi dva roky. Už to bylo, jako bychom byli blízko celý život.
v jistém smyslu jsme byli. Oba jsme vyrůstali v nice, přístavních městech, severně od Bostonu … Harry v Beverly a já v Marblehead. Postávali jsme v jeho vyšetřovně, kde měl Námořní mapu oblasti … poukazovali jsme na to, že jsme žili jen pět mil (a 24 let) od sebe. Oba jsme vyrůstali ve velkém, oceánské domy v pohodlných rodinách, jeho slavný také. A oba jsme chodili do školy tiny Shore Country Day v Beverly. (V návrhu knihy jsem vyprávěl příběh o klukovi v mé první třídě v roce 1940, který proslul „nezajímavostí“ a použil své skutečné křestní jméno. Harry náhodou ukázal návrh své matce, která se ho zeptala, jestli v této kapitole odkazuji na tak a tak. Harry se mě zeptal a, Jo, byl jsem. Říkala, že ten chlapeček zemřel, ale měli bychom změnit jméno kvůli jeho matce, ženě, kterou dobře znala. Malý svět, člověče; malý svět. )
Harry šel do Grotonu, já do Exeteru. Poslušně jsem šel na Harvard a Harry, vzpurně, šel do Penn. Ale to byly skromné rozdíly: v podstatě, Harry a já jsme se znali, a sdíleli hluboko, nové anglické představy o chování, integrita a skepticismus, dlouho předtím, než jsme se potkali. Když jsme se setkali, vešli jsme se navzájem stejně snadno a pohodlně jako rukavice vaší ruky. Vzácněji, měli jsme se rádi najednou a za pozoruhodně krátkou dobu jsme se stali hlubokými přáteli. Nevím, jak by mě Harry „zařadil“ do toho panteonu, ale byl jedním z malé hrstky lidí, kterým jsem byl v tomto životě nejblíže. A bylo to privilegium, věř mi. Používal to střídmě, ale Harry měl krásný dárek pro přátelství. Svět byl teplé místo, Když Harry Lodge byl váš blízký kamarád.
nejenže jsme přišli ze stejného krku lesa, ale také jsme se oblékli podobně, což je ubohé. Harryho vkus byl ještě horší než můj, což říká hodně. To je moje kravata, kterou má na fotografii; jeho byly příliš hrozné na použití. Jednou jsem měl sekretářku, která řekla, že nosím oblečení, jako bych je nenáviděl. Harry měl na sobě oblečení, jako by si toho prostě nevšiml, což neudělal. Laura Yorke, jeho pravá láska a partner – a skvělý agent, který nám tolik pomohl s organizací a následným prodejem knihy-mu jednou dal velmi luxusní svetr. Harry věděl, že je to drahé a snažil se být vděčný, ale stále řekl, zmatený: „ale já už mám svetr.“.“Viděl jídlo ve stejném světle. Tahat ho do luxusní restaurace bylo (a) těžké a (b) plýtvání. Prostě mu to bylo jedno. Vždycky po mně chtěl, abych méně jedl a pil. Obecně jsem tvrdě pracoval, abych se řídil jeho radou-což bylo vynikající – Ale v této jedné oblasti jsem ho většinou ignoroval, protože jsem si myslel, že je idiot o potěšení, oblast, o které jsem toho hodně věděl.
Harry nebyl idiot o všech potěšeních. Hluboce se potěšil – a vrátil ho – tím, že byl otcem dvou naprosto úžasných dívek, Madeleine a Samantha, a byl v tom vynikající. Šťastný otec, šťastné dívky. (podívejte se na jejich nedávné poznámky na Facebook, pokud máte šanci.) Když šli do internátních škol v Berkshires, poblíž Hilary a mého velkého viktoriánského domu, zůstal s námi po celou dobu. Nakonec trval na pronájmu křídla našeho domu (směšné), kde s dívkami bydlel, víkendy, na pár let. Dva nejšťastnější roky Hilary a mého života.
během části té doby jsme také měli velmi odlišného kamaráda, který u nás někdy zůstal: Walter Robinson, detektiv z bostonských vražd v důchodu. Walter byl skvělý, hodně vyznamenaný policajt a, mimochodem, vynikající výstřel, dárek, který měl příležitost použít. Harry a já jsme pocházeli ze zhruba podobného sociálního prostředí; Walter a Harry ne. Walter-chytrý, zábavný a naprosto okouzlující-vyrostl v“ the projects “ v Charlestonu, oblasti, kde mají děti šanci 50-50 stát se policistou nebo zlodějem. Naštěstí se Walter stal policajtem.
Walter a Harry nezněli, jako by pocházeli ze stejného kontinentu, natož ze stejného města, ale pěkně spolu vycházeli. Přesto Harry znal Walterovu historii a díval se na něj s určitým alarmem. Podle starého zvyku se Walter vždy v noci zamkl do našeho domu a běžně usnul a sledoval Red Sox v televizi. Harry ho často musel probudit, aby se dostal dovnitř. Mírně znepokojen tím, že byl zastřelen, plakal: „Waltere, to jsem já, Harry. Přicházím v míru!“Harry také obohatil naše životy v těch letech tím, že přivedl svého obrovského Bernského salašnického psa Bellu do domu (možná mám plemeno špatně, ale určitě si pamatuji psa; byla o velikosti Volkswagonu, slintavá a velmi sladká. Harryho myšlenka byla, že bude chránit dívky; myslím, že to bylo na místě.) Olive, náš malý Havan, vycházel s obrem, Bellou stejně klidně jako Harry s Walterem. Byly to příjemné roky. Velmi útulné roky. Hilary a já si jich stále vážíme. Holky nám hodně chybí. Peklo, dokonce nám chybí Bella. N.
Harry a já jsme spolu v těch letech a po nich udělali hodně. Na kole hodně v Berkshires a ve městě. Před nedávnem jsme točili 75 mil kolem newyorských čtvrtí. Hodně lyžoval (z kopce a cross country, východ a západ) a trávil čas na své cestovní plachetnici, v Maine a jinde. Nikdy jsme spolu z nějakého důvodu veslovali, ale všechno ostatní. Harry ve škole vesloval, stejně jako já, a snažil jsem se ho přesvědčit, aby se mnou udělal hlavu Charlese, bez úspěchu. Přesto to byl Harry, kdo měl tu úžasnou veslařskou stavbu, a já ne. ŠKODA. Jak kniha říká, Když jsme se potkali, byl jsem v lepší kondici než většina Harryho pacientů, ale poté jsem se stal absolutním psem pro cvičení. Měl jsem na to víc času než Harry, takže jsme spolu mohli pohodlně lyžovat a jezdit na kole, přibližně ve stejném klipu. Mimochodem, ani jeden z nás nebyli úžasní sportovci, ale o to nikdy nešlo. Udělali jsme to a měli velkou zábavu, a fungovalo to. Přesně tak, jak kniha slibovala. Dobrý solidní zázrak.
Harry byl úžasná, úžasná společnost. Byl to snad nejchytřejší chlap, jakého jsem kdy poznal(a pár jich znám). Věděl a staral se o všechno. A měl takovou krásnou, „vztahovou“ mysl. Více než cokoli jiného, byl to vědec (a polymath), ale neměl obvyklý způsob myšlení vědce: jeden-dva, jeden-dva atd. Mohl to udělat, ale také se mu objevily široké souvislosti a podobnosti. A sledovat ho na těch velkých skocích byla radost. Mohl by také srozumitelně mluvit s rozumně bystrým laikem, jako jsem já. Řekl, že je to kvůli tomu, že celý život byl internistou a musel svým pacientům vysvětlovat složité lékařské věci. To je jedno, měl pro to skutečný vkus. Ve skutečnosti mají vážní soudní právníci alespoň související dovednosti: musí se naučit velmi složitá témata v obrovské hloubce a pak vyprávět příběh, přesně, ale přesvědčivě, jasnému, ale velmi zaneprázdněnému člověku (soudci) v krátkém kompasu. Tento sdílený dárek byl obrovskou pomocí, když přišel čas napsat knihu.
slovo o knize. Měl jsem původní, ale velmi hrubý nápad… vše, co jsem opravdu měl, byla představa zaměřená na Baby Boomers (kteří z ní nakonec udělali kultovní knihu)a mělké chápání“ umocnění křivky “ stárnutí-být zhruba stejným mužem nebo ženou v 80, jako jste byli v 50-většinou s cvičením – Od začátku bylo naprosto jasné, že Harry bude mozkem knihy. Můj původní předpoklad – když jsem se ho snažil přesvědčit, aby to udělal – bylo, že to nebude jíst jeho život(lež, ukázalo se). Strávili bychom spolu spoustu času, o víkendech a podobně, zatímco mě Harry vzdělával. Univerzita jednoho. Pak bych napsal sucker, což by trvalo většinu času. (Stále mám původní dopis, který jsem mu poslal, že to všechno bude fungovat, jak snadné by to pro něj bylo, k čemu by to bylo dobré a jakou tunu peněz bychom vydělali.) Pak někdo-pravděpodobně Laura-přišel s představou o výměně kapitol, já jako pacient a Harry jako doc. Pořád bych dělal lví podíl na psaní. Ale pak se do toho chudák Harry dostal a nemohl si pomoct. Opravdu mu záleželo … my oba. A oba jsme pracovali jako šílenci, asi rok. Docela brzy, dělal všechno své vlastní psaní, a bylo to opravdu velmi dobré. Nemáte tušení, jak vzácné to je. Jednou smutnou „výhodou“ , kterou jsme v té době měli, bylo to, že se Harry oddělil-v jeho životě to nebylo snadné – takže měl mnohem více času, než očekával. Všechno šlo přímo do knihy, o které byl stále vášnivější.
proces psaní knihy společně byl nemíchaným potěšením, což je vzácné, jak jsem řekl. Většina spoluautorů si jde za deset dní po krku. Starý průmysl píská, že musí mít na prohlídku knihy dvě limuzíny, protože spoluautoři nemohou být ve stejném autě společně. Harry a já jsme byli přesný opak. Vážili jsme si navzájem společnost, a pracovali jsme spolu tak snadno a hladce, jak by se dalo doufat. Ve velmi vzácných případech, kdy jsme měli potíže s rozhodnutím, kudy jít, Laura byla úžasná (a úžasně spravedlivá) rozhodce. A to navzdory skutečnosti, že se v té době zamilovala do Harryho. V jednu chvíli jsem se obával (jako právník), že se na mě „shromáždí“ na věcech. Ani trochu z toho: Laura byla ve svých doporučeních vůči nám naprosto spravedlivá (a chytrá). Někteří byli překvapeni, že kniha začala dvěma kapitolami ode mě: to byla Lauřina představa, jen abych vám dal představu.
více o Lauře: není možné přeceňovat její příspěvek, zejména v prvních dnech. Harry a já jsme o knihách nic nevěděli. Laura byla v podnikání po dlouhou dobu a věděla všechno. Protože jsme byli neznámí, řekla nám, Harry a já jsme museli mít před vydavateli dlouhý „návrh“. Laura měla co do činění s vytvořením tohoto dokumentu (sto stránek, ukázalo se, včetně spousty ukázkových kapitol). Jakmile jsme knihu prodali, byli jsme podobně požehnáni v našem editorovi, Susie Bolotin, na Workman. Produkt. Poměrně krátký obr, ale obří withal. Od té doby je mojí redaktorkou a bylo to požehnání.
zpět na Harryho a mě. Většinou, ohromně jsme si navzájem užívali společnost a podobně jsme přemýšleli, během procesu psaní a po něm. Bůh ví, že náš výcvik byl jiný, ale každý jsme prošli druhem přísného, intelektuální trénink, věděli jsme, jak myslet a jak pracovat. Oba jsme měli hluboký závazek učinit knihu pravdivou a sdíleli jsme skeptický, intelektuální tradice. Harry mě musel naučit prakticky všechno, ale bylo to překvapivě jednodušší, než byste si mysleli. A mnohem zábavnější. Jeden z nejlepších let mého života a – spekuluji-pravděpodobně také jeden z jeho. Celá věc byla úžasně snadná.
Harry byl dobrý v tom, že šel do televize a na cestu propagovat knihu – a bavili jsme se, chodili jsme do všech velkých amerických měst a do takových nepravděpodobných míst ,jako je Dublin(s Laurou a Hilary). Ale jeho chuť k němu nebyla tak silná jako moje. Taky, měl hluboký závazek a měl hluboké potěšení v lékařské praxi a při provozování velké praxe, kterou vytvořil. On také udělal spoustu velmi vážné a odpovědné práce pro Columbia Medical School, která vyústila v jeho vítězství zabil vyznamenání. Včetně toho, že byl jmenován řádným profesorem (byl profesorem medicíny rodiny Roberta Burcha na Columbia University Medical Center), což je pro praktického lékaře velmi vzácné. Prosil jsem ho, aby dělal víc věcí zvenčí-řekl jsem mu, že bude zachraňovat a měnit životy, místo jednoho po druhém. S představou nesouhlasil, ale měl svůj život, svou „denní práci“ a miloval ji. Ctí to. A buďme upřímní: byl nepochybně jedním z nejlepších lékařů v zemi. Měl úžasný trénink a bylo to pro něj hluboce výživné. Taky, upřímně řečeno, nebyl úplně ten typ, který by se tam dostal jako veřejný doktor. Myslím, že to považoval za trochu nedůstojné, trochu neprofesionální. Vášnivě jsem nesouhlasil, ale nikdy jsem ho nepřesvědčil. V důsledku toho jsme spolu trávili méně času poté, co byly dívky z těchto škol, a já jsem se stále více obracel k mluvení a dalším knihám (na které měl vždy čas, včetně mé beletrie, jejíž byl bystrým a hluboce vděčným fanouškem). Ale i nadále jsme byli velmi blízko.
každá taková poznámka musí přeskočit tunu věcí, ale jedna věc musí být přidána: Harry byl jeden z nejzábavnějších mužů, jaké jsem kdy poznal. Nemyslím jednoho z lidí, kteří“ dostanou “ vtip ostatních lidí; byl sám o sobě zábavný. Jeho vtip byl suchý, praskavě chytrý a skvělá zábava. Možná to pro někoho bylo trochu nervózní, ale Hilly a já jsme to milovali. Řekl věci, které jste matně přemýšleli o zapsání, ale neudělal to, abych vám nemohl dát příklady. Mohu jen říci, že-stejně jistě jako byl jedním z nejchytřejších lidí, které znám-byl jedním z nejzábavnějších.
nebudeme zde nedbalí, ale dovolte mi udělat tuto poslední věc. Jednou ze tří nohou naší knihy je důležitost „limbického“ nebo emocionálního života. Péče, spojení a odhodlání byly vždy stejně důležité jako cvičení nebo jídlo. Myslel to vážně, věděl to a žil to. Jak říkám, byl to skvělý rodič a skvělý přítel. Nebyl rozmařilý se svým přátelstvím: byl jedním z těch kluků, pro které je přátelství snadné…všichni ho měli rádi a chtěli být s ním. Ale založil obrovský obchod svým soukromím a jeho čas sám číst, přemýšlet a psát. Opravdu žil život mysli do překvapivé míry, pro chlapa, který toho tolik udělal ve skutečném světě. Jeho intelekt ukazuje v naší knize. Schválně jsme ji drželi lehkou jako pírko. Ale nenechte se mýlit, je to chytrá kniha, pod povrchem. Spousta lidí to každý rok znovu čte jako motivátor, a pokaždé najít nové věci. To byl hlavně Harry.
zpět k přátelství, pro pár šťastlivců, kteří byli jeho přáteli, byl řekou. Také teplá řeka. A protože byl tak zatraceně velký, byl ve vašem životě obrovskou přítomností, i když jste ho neviděli každý týden. Obrovský, milující, a promyšlená přítomnost, po celou dobu. Když se snažím utěšit jeho ztrátou, myslím, jaké neuvěřitelné štěstí jsem měl, že jsem si takového přítele našel ve věku, říci, 67 a mít ho nějakých patnáct let. Lucký. Velmi velké štěstí.
je mi líto, že Harry a já jsme byli oba ateisté (škoda, dalo by se říci), takže si nemyslím, že ho uvidím ve sladké By a By (pokud se v tom mýlíme, vynikající). Ale to je v pořádku. Jeho přítomnost a důležitost a naprostá velikost byly takové, že všichni z nás, kteří jsme mu byli blízcí, ho budou mít s námi důležitými způsoby po zbytek našeho života. A jedna ze zajímavých věcí na naší malé knize-a to slyším pořád – je, že mnoho lidí, kteří ho vlastně vůbec neznali, má pocit, jako by nás oba znali docela dobře. A to ještě chvíli potrvá. Často jsme mluvili o smrti, v průběhu let a dlouho před jejím strašným vzhledem v jeho životě. Byl v tom úžasně klidný. A to platilo i nadále, když jeho život nabral tento hrozný obrat. Silný chlap, a statečný.
předpokládám, že vyvstane otázka: nepodkopává jeho předčasná smrt předpoklad knihy? Ne, ani na minutu. Vždy jsme říkali, že životní styl, který propagujeme-a který Harry pečlivě dodržoval-by mimo jiné snížil riziko úmrtí na rakovinu a srdeční choroby o polovinu, ale ne úplně. Dalo by se chytit mizernou přestávku, „lyžovat do stromu“ nebo „pěstovat mandarinku v mozkové pánvi,“ jak říká kniha. Ale vaše šance – a vaše kvalita života – se radikálně zlepšily. To je jeho odkaz a je to naprosto pravda, jak může dosvědčit mnoho tisíc. Včetně mě.
zde je nepříjemně zábavný příběh z minulého víkendu. Právě jsem se od Laury dozvěděl, že Harry neměl dlouho. Hilly a já jsme letěli do Colorada na dlouhý, pracovní / Lyžařský pobyt. Den poté, co jsme se dozvěděli od Laury, byl jsem brzy vzhůru, pracovat. A pak jsem šel vyndat lyže z tašky … možná si pár běhů. Připadal jsem si divně. Velmi vtipné. Ve svém útlém věku, mám vtip brát takovou věc vážně a zavolal jsem Hilly, řekl, že jdeme do nemocnice. Po cestě jsem se cítil mnohem, mnohem horší. Zavolali jsme 911 a dali mě do sanitky s blikajícími světly a tak. Okamžitě mě uviděl úžasný místní lékař a řekl, bohužel, dostal jsem infarkt. Chtěli jsme udělat interní srdeční sken a pak, pravděpodobně, dát stenty tam, kde došlo k zablokování.
tady je pěkná část: o chvíli později doktor říká, dobrá zpráva! Žádný infarkt, žádné stenty. Právě naopak, vaše srdeční žíly atd. jsou v pozoruhodně dobré kondici. Vaše riziko infarktu je “ velmi, velmi, velmi vzdálené.“To je citát; zkurvysyn. Nádherný. Ale proč jsme tady? Oh, říká super-doktor. Zdůrazňovat. Velmi časté u nedávno pozůstalých. A velmi dočasné (o dva dny později jsem měl projev v San Diegu). Bát. Říká se tomu “ zlomené srdce vdovy, je to kvůli tvému příteli, Harry.“AHA.
takže Harryho smrtelná nemoc mi zlomila srdce. Ale jen na chvíli. A celoživotní návyky, které mi dal, vytvořily ty vynikající žíly v srdci a udělaly mě víceméně imunní vůči srdečním onemocněním. To vypadá fér.
dobře, sentimentální část. Myslel jsem, že Harry opravdu vedl hrdinský život. Praktický život, jistě, ale také hrdinský život. Opravdu chtěl se svými úžasnými dary udělat to nejlepší, co mohl. A jeho dary nakonec přinesly světlo. Světlo poznání, světlo přátelství, světlo lásky. Miloval jsem ho hluboce, a bude mi chybět naprosto všechno o něm. Ale hlavně mi bude chybět světlo.
– Chris
v The Times se objevil nekrolog. Můžete se obrátit na to pro další podrobnosti.
pamětní služby se budou konat v kostele všech duší, 1157 Lexington Avenue, v poledne v pondělí 10. Dubna 2017. Místo květin mohou být příspěvky poskytnuty:
vzdělávací centrum primární péče,
Columbia University Medical Center
c / O Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, NY. 10032