tento příběh je publikován z časopisu Mel. MEL si klade za cíl napadnout, inspirovat a povzbudit čtenáře, aby upustili od předsudků o tom, kým mají být.
Brian Shaffer se smíchal s naštvaným roubíkem, který stékal do baru. Připomínal každého druhého studenta slavícího jarní prázdniny, další tvář v hejnu, další hlas v troubícím davu. Ošklivá tuňáková Saloona, plivající vzdálenost od kampusu státu Ohio, obsadil druhé patro cihlového bloku na Columbus “ s North High Street; „Čerstvé Ryby. Oškliví majitelé, “ přečtěte si neonový nápis venku.
Brian tu byl dříve v sobotu, první dubnový den v roce 2006: byl to začátek procházení barů, který se proplétal univerzitními hospodami na jižním kampusu. On a jeho bývalý kolej kamarád, William „Clint“ Florence, udeřil výstřel chlastu na každé zastávce; Clintova kamarádka Meredith se k nim připojila na trase po půlnoci. Nyní, všichni tři se kolébali barem, jejich hrdla hustá žízní.
pro 27letého Briana nebyly jarní prázdniny ničím novým. Ve státě Ohio byl od roku 1999. (Získal bakalářský titul v oboru mikrobiologie, poté nastoupil na Lékařskou fakultu.) Ale letošní rok znamenal nový začátek. O tři týdny dříve, jeho matka, Renee, zemřel na myelodysplasii, vzácná forma rakoviny. Brian si neuvědomil, jak rychle se její rakovina rozšíří, jak rychle nemoc zničí její tělo. Napsal na svém MySpace:
“ moje máma byla největší, nejúžasnější člověk na světě.“
dnes se podíval do budoucnosti. V pondělí, letěl do Miami se svou přítelkyní, Alexis. Brian chtěl požádat o ruku.
jak se blížila zavírací doba, chátra rostla hlasitěji. Thrash místní rockové kapely, přerušovaný opilou písní, rachotil barem. Když se rozsvítila světla, Clint a Meredith prohledali místnost; křičeli Brianovo jméno přes cinkání pivních lahví; plazili se mezi davy. Nemohli ho najít. Někde v shuffle, tři se oddělili. Clint zkontroloval pánské toalety. Volal Brianovi na telefon. Žádná odpověď nebyla. Brian musel odejít bez něj, pomyslel si. Pravděpodobně šel domů.
brzy vyšlo slunce a posunulo oblohu z uhlí na holub šedou. Chladno, v nízkých 40. letech, bylo to takové počasí, které dělalo jarní prázdniny drtivým zklamáním. Alexis na tom nezáleželo. Ona a Brian by brzy seděli na sluncem zalité pláži, stínování pod zelnou dlaní. Zavolala na jeho mobilní telefon, aby prodiskutovala jejich dovolenou — šlo to přímo do hlasové schránky. Možná spal z kocoviny, pomyslela si. Později to zkusila znovu. Pořád nic.
když Randy, Brianův otec, dorazil do bytu svého syna, aby zjistil, jestli tam je, všechno bylo tak, jak to mělo být: jeho auto bylo zaparkováno venku; jeho lékařské knihy byly úhledně umístěny na policích; jeho postel byla vyrobena. Ale Brian tam nebyl. Derek, jeho mladší bratr, se připojil k hledání. Randy nahlásil pohřešovanou osobu. O manželku přišel jen několik týdnů předtím; nyní prosil policii, aby našla jeho syna.
Brian nemohl jít daleko. Možná si ho taxikář vzpomněl z rána předtím. Možná skončil v místní nemocnici. Přesto si nikdo nevzpomněl, že by ho viděl. Columbus divize policie sešívané pohřešované osoby plakáty na telefonní sloupy. Česali každý centimetr ošklivého tuňáka. Prohledali Odpadkové koše, které lemovaly Pearl Alley, časově opotřebovaná cesta, která vedla vedle baru. Pochodovali nahoru a dolů po březích řeky-Olentangyny-která se proplétala centrálním Columbusem. Mrtvolní psi se procházeli areálem kampusu a hledali tělo. Veškeré úsilí se ukázalo jako bezvýsledné. Brian zmizel.
policie zabavila videokazetu z bezpečnostní kamery, která snímala vstupní prostor baru. Sledoval Briana, Clinta a Meredith na eskalátoru do horního baru v 1: 15 o hodinu později Clint a Meredith odešli v opačném pořadí: bar, eskalátor, úroveň ulice. Brian se měl taky vrátit dolů. Detektivové se na nahrávku dívali, přetáčeli ji a znovu a znovu ji přeposílali. Druhá kamera byla umístěna před nouzovým východem, a zkoumali i tyto záběry. Každý, kdo tu noc vstoupil do baru, byl zaznamenán. Všichni kromě Briana.
když policie nahlásila jeho zmizení FBI, znělo to jako aprílový žert, vtip chlapů bez pointy. „Zdá se, že student medicíny mizí ve vzduchu,“ informovala média. Záběry detektivům zamlčely dalších deset let. „Policie byla stejně zmatená jako my ostatní,“ říká mi Derek Shaffer. „Udělali vše, co mohli, aby se pokusili najít mého bratra.“
mohlo tam být slepé místo. Možná Brian unikl odhalení. Skalnatá budova, ve které se nacházel ošklivý tuňák, byla ve výstavbě, a dočasný nákladní výtah unikl dohledu. Možná Brian sestoupil z rezavého servisního žebříku, který procházel šachtou, odpočívá několik sekund na každé příčce. Možná na něj někdo čekal dole a ujistil se, že neklouzne. Ještě pořád, bezpečnostní kamery z okolních barů-nedbalý osel — šílený Mex — Luckyho tlustý dům-by ho chytili, když utekl z budovy. Nějak se vyhnul dohledu ve městě s více uzavřeným okruhem než Cleveland, Cincinnati a Toledo dohromady. Brian zmizel v nejsledovanější metropoli Ohia, kde je vždy 1984.
Derek si vzpomněl na sledovací záběry, mlhavé a průsvitné; stala se vizuální časovou kapslí, Pandořinou skříní. Brian přešel eskalátor, než odbočil doprava; vešel do baru, do prázdného místa. „Vypadal, jako by se dobře bavil,“ říká Derek. „Zdálo se, že se vůbec nic nezdálo.“
Brianovo oholení bylo blízko, jeho vlasy úhledně česané, jeho džíny a olivové tričko dobře vybavené. Na zápěstí má žlutý náramek na povědomí o rakovině, připomínku Renee. „Po smrti mámy jsme se sblížili,“ říká Derek. „Zavolal a zeptal se, jak se mi daří.“
Brian zavolal svému bratrovi v den, kdy zmizel: „snažili jsme se setkat. Byl jsem v komediálním klubu v Columbusu, ale bylo pozdě. Maurin, moje přítelkyně, a zamířil jsem zpět tam, kde jsem žil, a místo toho se setkal s přáteli v místním baru.“To bylo naposledy, co Derek slyšel od Briana.
“ o dva dny později Táta řekl, že Brian zmizel. Zeptal se, jestli bych mohl jít do jeho bytu a zjistit, jestli tam byl, tak jsem jel k němu. Světla byla zapnutá, tak jsem si myslel, „Ach dobře, je zpátky doma,“ ale Alexis tam byl, ne Brian. Tehdy jsme věděli, že se něco děje. Od pátečního večera s ním nikdo nemluvil ani ho neviděl.“
policie brzy obrátila svou pozornost na Clinta a Meredith. Prošla detektorem lži. Jeden si odmítl vzít. „Clinta jsem moc dobře neznal, ale vždycky jsem si myslel, že s ním něco není,“ říká Derek. „Způsob, jakým mluvil o mém bratrovi poté, co zmizel-trochu negativně. To bych nečekal od někoho, komu přítel zmizel.
“ kdyby Clint něco věděl, doufám, že by to sdílel. Zasloužím si to vědět.“
uplynuly týdny, pak měsíce. Případ nebyl studený, ale arktický. Randy neztratil naději. Založil webovou stránku, která zvala tipy od veřejnosti, digitální svatyni, která zachovala paměť jeho syna. Zveřejnil fotografie z rodinného zápisníku, obrázky radosti a šťastnějších časů, modlil se, aby někdo někde poznal Briana: jeho hustý mop tmavých vlasů, jeho oříškové oči, jeho čtvercová čelist.
tipy brzy dribloval e-mailem. Někdo jménem Ježíš tvrdil, že věděl, co se stalo, že Briana po střetu u ošklivého tuňáka zbili dva černoši v bezvědomí. „Když se Brian probudil, měl v puse velký černý penis,“ vzpomínal Randy v roce 2007. „střelili ho do hlavy, spálili jeho tělo a měli sex s jeho popelem.“Byl to podvod. Později, žena si myslela, že viděla Briana v Atlantě; další si byla jistá, že ho zahlédla ve Švédsku. Tato pozorování byla pravděpodobně nic víc než paměť misattribution, mozkový chmýří, Panna Marie na toastu.
Alexis volala Brianovi každý večer před spaním na mobil. Vždy šlo o hlasovou schránku, stejnou sekvenci zvuků noc co noc: statické, zprávy, pípnutí, ticho. Pak, v lepkavý pátek v září, šest měsíců poté, co se její přítel vypařil, připojilo se to. Vyzváněcí tón bzučel jednou, dvakrát, pak třikrát. Pro Alexise to znělo jako symfonie. „Vyděsilo mě to k smrti,“ napsala na svém MySpace. „Netušil jsem, co bych řekl, Kdyby na to někdo odpověděl.“Brianův telefon zachytil věž v Hilliardu, předměstí čtrnáct mil severozápadně od centra Columbusu. Mohla to být závada, nic to neznamenalo. Ještě pořád, naznačovalo to neuvěřitelné: Brian byl naživu.
Brianovo zmizení se brzy stalo součástí Ohioanského kolektivního mýtu. Stejně jako u Jeffreyho Dahmera a spisovatele dopisů Circleville před ním, detektivové křesla hledali stopy a vykouzlili komplikované příběhy o toulkách online: možná Brian, zatížený smrtí své matky, skočil na chrta směřujícího do DC. nebo Philadelphie nebo Atlanty, zastavil se v každém městě podunk na cestě. Možná podlehl katastrofě, ne depresi: Web sleuths přemýšlel, jestli uklouzl, opilý, do Olentangy, přítoku řeky Scioto, nebo jestli tam jeho tělo vyhodil Vrah, poukazující na podobné osudy dalších tří vysokoškolských mužů (i když koroneři dospěli k závěru, že všechna tři úmrtí byla náhodným utopením). Jiní přemýšleli, jestli Brian nikdy neopustil ošklivého tuňáka; pokud byl skryt v prázdném pivním sudu, jeho tělo se nasekalo na kousky.
„opravdu nečtu věci o Brianovi online,“ říká Derek. „Chtěl dělat skvělé věci jako lékař. Nebral drogy ani nic podobného. Nemyslím si, že by jen tak vzlétl a už nás nikdy nekontaktoval. Ne, to by nám neudělal.“
přesto jeho obavy přetrvávají: „obávám se, že se stalo něco špatného a možná se to nikdy nedozvíme.“
v Baltimoru v Ohiu se před zářím 2008 nic moc nestalo. Řidiči, kteří projížděli ospalou vesnicí při cestě na sever do Columbusu: uvítací znamení, chaty, prádelna, čerpací stanice. Brian vyrostl tady, v malém dřevěném domě se šikmou střechou, obklopený sassafras a hořkou hickory, na okraji Appalachie. Pak přišla třetí neděle v měsíci: nad městem se shromáždily černé mraky; rodinný dům Shafferů spolkla mlhavá tma. Vítr křičel, nabíral rychlost jako nákladní vlak vytahující ze stanice.
Randy, Elektrikář, připravený na spad: vypnuté jističe, poškozené elektrické vedení, rodiny schoulené kolem svíček. Vyšel ven a vplížil se ke své kůlně na nářadí, plahočil se po patchwork spadaného listí, bič větru na tvářích. Najednou strom Vrzal; praskla větev; větev zasáhla jeho hlavu; jeho tělo narazilo na zem. V neděli zahynulo při bouři pět obyvatel; Randyho tělo bylo objeveno příští ráno. Byl to bizarní zvrat osudu: poslední akt trojité tragédie, která za méně než tři roky opustila Dereka bez matky, bratra a nyní otce.
Randy neúnavně hledal svého pohřešovaného syna. Úzce spolupracoval s donucovacími orgány, poskytoval rozhovory místním médiím, konzultoval s psychiky; jeho sněhově zbarvené vlasy a robustní brýle byly místním známým pohledem, když rozdával letáky pohřešované osoby kolem Columbusu. „Těch prvních pár let bylo velmi hektických a rozmazaných,“ vzpomíná Derek. „Setkali jsme se s policií a média byla všude kolem. Vzpomínám si, že jsem Brianovi pořád dokola volala na mobil a doufala, že to zvedne.“Nyní, jako orchestr bez dirigenta, hledání ztichlo. Pak, dny po smrti jeho otce, přišel průlom, po kterém Derek toužil.
když Columbus Dispatch zveřejnil Randyho nekrolog na svých webových stránkách, spolupracovníci a příznivci zanechali pocty ve spodní části stránky. Jedna zpráva vyčnívala ze zbytku:
Tati, Miluji tě. Láska, Brian (USA. Panenské ostrovy)
Brian vždycky snil o životě v daleké Tropicaně, kde mohl usrkávat koktejly a poslouchat Jimmyho Buffeta – jeho vlastní Margaritaville. Řekl přátelům, že med school je stopgap, že jednoho dne založí vlastní kapelu. Snad Svatý Jan nebo Svatý Tomáš poskytli spásu, útočiště před zkouškami a sňatkem, před rakovinou a smrtí. Nepotřeboval by svůj pas, aby se tam dostal, jen průkaz totožnosti s fotografií — jeho peněženka byla v kapse džíny, když zmizel — a let od Johna Glenna Columbuse by trval méně než šest hodin.
Columbusská policie vystopovala komentář k veřejnému počítači někde v okolním Franklin County. Byl to jen další blaf, divoká internetová Husa. „Vždycky jsem doufal, že Brian právě vzlétl, protože byl ve stresu nebo tak něco,“ říká Derek. „Ale samozřejmě, jak čas plyne, ztrácíte tu naději.“
Ohio přetéká příběhy mladých mužů, kteří zmizí, a Brian byl jen další číslo případu: MP # 1709. Byl to everyman, každý muž; průměrná hmotnost, průměrný účes, pravidelné oblečení. Od ostatních profilů FBI ho odlišovaly dva identifikátory: v jeho levé duhovce, malá černá skvrna ne větší než centimetr; na pravém bicepsu, tetování stickmana na cd-case pro debutový singl Pearl Jam “ Alive.“Brian, oddaný fanoušek, je plánoval vidět v Cincinnati. Nikdy to nezvládl.
6. května 2010, čtyři roky poté, co zmizel, skupina vystoupila „Come Back“ v Columbus ‚ Nationwide Arena, dvě míle od Ugly Tuna. Eddie Vedder věnoval skladbu Brianovi: „ať jste kdekoli, stále na vás myslíme,“ řekl. Texty písně — „musí existovat otevřené dveře, abyste se vrátili“ – paralelně s příběhem „runaway“: Brian tam někde byl, dýchal, žil.
když někdo zmizí v Arizoně nebo na Aljašce nebo v Alabamě, vyhledávací oblasti jsou kruté a nemilosrdné: sterilní poušť, křupavé ledovce, neproniknutelná bažina. V Ohiu by vyhledávání mělo být snazší. Ještě pořád, ve státě Buckeye jsou tisíce pohřešovaných lidí: uprchlíci a trosečníci a děti z kartonu mléka vyhnané do země ztracených.
nikdo tomu nerozumí lépe než Lori Davisová, amatérská velvyslankyně Ohia pro „neopodstatněné“.“Její stránka Facebook propaguje pohřešované lidi, kterých se „Dateline“ a „20/20“ nedotknou, příběhy z malého města, které postrádají lesk Jonbenéta Ramseyho nebo Maury Murrayové. „Sociální sítě pomohly na tyto případy upozornit veřejnost,“ říká. „Neměl jsem tušení, že jich bylo tolik. Potkal jsem mnoho rodin s pohřešovanými blízkými, A stalo se mou vášní-být jejich hlasem.“
Brianovo zmizení se stalo Loriiným domácím projektem: „Slyšel jsem jeho případ ve večerních zprávách. Nemohl jsem uvěřit, že 6-noha-2 muž mohl jen tak zmizet.“Kontaktovala Randyho a navázala přátelství; organizovali Modlitební vigilie ; mluvili po telefonu jen pár minut před smrtí. „Bylo neuvěřitelně těžké udržet množství pozornosti na Brianově případu, které jeho otec dokázal generovat. Nejsem příbuzný, takže je velmi těžké získat informace od detektivů.“
Lori byla svědkem nejtemnějších okamžiků Randyho a jeho hledání stop: „bylo srdcervoucí sledovat, jak otec trpí, aniž by věděl, co se stalo jeho synovi.“Někdo, někde, říká, ví, co se stalo: „mám pocit, že jeden nebo více lidí s Brianem v noci jeho zmizení drží odpovědi. Modlím se každou noc, aby se vina stala arogantní. Že odpovědi přijdou. Doufám, že v jednom okamžiku, promluví a uzavřou rodinu, která čekala příliš dlouho na pravdu.“
tato pravda se zmátla mýtem: Brian Shaffer byl kdysi pohřešovanou osobou; teď je to ten chlap, který zmizel před kamerou. Jeho obraz se odehrává, ne na obrazovce v policejním oddělení, ale na kompilacích YouTube: „5 záhad, které vás vyděsí, „“ 5 nevysvětlených zmizení se záhadnými záběry z CCTV.“Je to internetový mem, pixely na monitoru.
Derek vzpomíná na jednodušší čas: „vzpomínám si, že každý rok chodím na pláž jako rodina. Vždy jsme chodili v noci s baterkami a hledali kraby. To je vzpomínka, kterou si vždycky pamatuju. Moje rodina byla pohromadě. Vždycky jsme se bavili.“Dnes žije v Pickeringtonu v Ohiu, poblíž místa, kde jeho rodiče zemřeli a jeho bratr zmizel. Oženil se. Má syna. Stále hledá odpovědi: „už roky nic nebylo,“ říká.
Brianovo zmizení je trvalá hádanka. Jeden s několika vodítky. „Obvykle s pohřešovanou osobou budou známky,“ říká Lori. „Jejich vozidlo bude nalezeno. Nebo jejich peněženku. Nebo jejich mobilní telefon přinese odpovědi. Nic z toho v Brianově případě nezabralo.
“ jak může člověk prostě zmizet, bez stopy toho, co se s nimi stalo?
Přihlásit se k odběru:
